211/243

2024年11月23日（土）

　土曜の夕方。

　家の中が、いつもより静かに感じられた。

　御子神さんはこたつの端で丸くなって、目だけを細めている。

　起きているのか寝ているのか分からない、いつもの姿だ。

　ノートPCを閉じて、時計を見る。

　まだ少し早い。

　迎えに行くほどの時間でもない。

　そう自分に言い聞かせるのに、指は勝手にスマホを触っていた。

　落ち着かない。

　それが自分でも分かって、少し腹が立つ。

　今日は“お試し”の初日だ。

　無理に手を出すな。過保護になるな。

　言い聞かせれば言い聞かせるほど、気になる。

　スマホが震えた。

　和葉からだ。

『終わりました。いま店を出ます。明るいので、ひとりで帰れます』

『でも、もしよければ……途中まで』

　文章は丁寧で、最後だけ少し素直だ。

　俺は短く返す。

『途中まで。商店街の入口で待ってろ』

　コートを掴んで立ち上がると、御子神さんが「みゃ」と小さく鳴いた。

「留守番な。すぐ戻る」

　猫に言っても意味はない。

　それでも、言わないと落ち着かない。

　外に出ると、空気が冷えていた。

　昼の暖かさが消えて、頬に冷たさが当たる。

　＊＊＊

　商店街の入口で、和葉はすぐ見つかった。

　薄いマフラーを巻いて、紙袋を抱えて立っている。

　背筋はまっすぐ。けれど、足先だけが少しそわそわしている。

「お疲れ」

「お疲れさまです。ありがとうございます」

　顔を上げた和葉は、いつもより表情が明るい。

　疲れているはずなのに、目はしっかり前を向いていた。

「大丈夫だったか」

「はい。最初は手が震えました。恥ずかしかったです」

　恥ずかしいと言えるなら、余裕はある。

　俺は視線を逸らしながら、紙袋を見る。

「それ、店のやつか」

「あ、はい。余ったからって。『家で食べて』って」

　“家で”。

　その言葉が、胸の奥に小さく引っかかる。

　嫌じゃない。むしろ、少しだけ温かい。

「店の人、どんな感じだった？」

　和葉は紙袋の端をつまみながら、思い出すように話す。

「奥さんが『今日はお試しだからね、焦らなくていいよ』って、一つずつ教えてくれました。

　私が『ありがとうございます』ばかり言うから、『うんうん、いい子だねぇ』って笑われて……」

「言いすぎだろ」

「やめてください。癖で……」

　自覚があるのはいい。

　ただ、仕事中に「ありがとうございます」ばっかり言ってると忙しいだろ。

　必要なときだけでいい。

「旦那さんは？」

「口数は少ないけど、手を止めるとすぐ『分からんとこあるか？』って聞いてくれました。優しかったです」

　和葉は少しだけ笑って、続けた。

「あと、魚屋さんのおじさんが来て……」

「……来たか。うるさかっただろ」

「来ました。『初日か！』って勢いよく。

　うるさかったけど、『頑張れよ』って言われたら、ちゃんとしようって思いました」

　見られて強くなるタイプだ。

　和葉は照れたみたいに、マフラーの端を握る。

　風が吹いて、端がふわっと浮いた。

　反射で手を伸ばして押さえる。

「すみません、だらしなくて」

「違う。寒いだろ」

　端を整えて、すぐ手を離す。

　触れたのは一瞬なのに、和葉の耳元が赤くなる。

「今日、迎えをお願いしてよかったです」

「途中まで来ただけだ」

「でも、来てくれるって分かると帰り道が軽いです」

　言葉はまだ丁寧で、遠慮も混じっている。

　それでも、必要なときは頼る。

　その選び方を覚え始めたのが、ちゃんと伝わった。

　＊＊＊

　家に着いて、内扉を開ける。

　御子神さんは玄関までは来ない。

　廊下の手前でいったん止まって、こっちを見た。

　それから紙袋の匂いに負けたみたいに、ちょいちょいと近づく。

　鼻先を寄せて、嗅ごうとする。

「御子神さん、ダメです。あとでです」

　和葉が真面目に注意すると、御子神さんはしれっと目を逸らした。

　俺は思わず笑ってしまう。

　こたつに座って、湯を沸かす。

　和葉は手を洗ってから、焼き菓子を皿に並べた。

　その動きが、もう“仕事のあと”になっている。

　今日一日が、ちゃんと身体に残っているのが分かる。

「疲れてるだろ。無理すんなよ」

「疲れてます。でも、嫌じゃないです」

　その言い方が和葉らしい。

　嫌じゃないと言えるのは、強さだ。

　俺は紅茶を注いで、二つのマグを差し出す。

　湯気と一緒に、甘い匂いがこたつの中に広がった。

「来週も行くんだろ」

「はい。次はもう少し手際よく動けると思います」

「ほどほどにな」

「はい。ほどほどにします。たぶん」

「一体どっちだ」

　和葉が笑い、俺も息を吐く。

　焼き菓子を一口かじると、口の中に甘さが広がった。

　御子神さんは相変わらず動かない。

　尻尾の先だけが、ゆっくり揺れている。

　スマホを見ずに、ただ和葉の顔を見ている時間が心地いい。

　これから遅くなる日もあるだろう。

　迎えに行く回数は増えるかもしれない。

　それでも、和葉が遠慮せずに「迎えに来てほしい」と言えるようになったのなら――悪くない。

　俺はもう一度、湯気の向こうで和葉の笑顔を確かめた。