210/241

Side:和葉 2024年11月23日（土）

　土曜の昼の山が、ようやく越えた頃だった。

　店の前に立つと、ガラス越しの客席は半分ほど。

　満席ではない。けれど、空気はまだ“仕事の途中”で、落ち着きすぎてもいない。

　息を吸って、ドアノブに手をかける。

　ちりん、と鈴が鳴った。

「あ、和葉ちゃん。いらっしゃい」

　エプロン姿の奥さんが笑って手を上げる。

　その笑顔は顔合わせの日と同じで、胸の奥が少し軽くなった。

「今日はお試しなんだから、無理しなくていいのよ。まずは洗い場からね」

「はい。よろしくお願いします」

　声は少し硬い。けれど、戻るつもりはない。

　カウンターの向こう、調理場から旦那さんが顔を出す。

　この店は、客席と仕事場が近い。カウンターがそのまま仕事場だ。

「じゃあ、こっち」

　短い指示。迷いがない。

　洗い場はコンパクトで、置き場が決まっている。

　洗う場所、すすぐ場所、乾かす場所。布巾の置き方、スポンジの種類まで決まりがある。

「順番、守れ。皿は重いのから。軽いのは後で流れに乗る」

「はい」

「水、冷たかったら言え。手が動かなくなる」

「大丈夫です」

　言い終えた瞬間、指先に冷たさが刺さる。

　息が止まりそうになり、奥さんがくすっと笑った。

「まぁ、みんな最初はそうよ。つい“平気”って言っちゃうのよね」

「……すみません」

「謝らなくていいの。それじゃ、やってみましょう」

　最初の皿に手を伸ばす。

　水の音が大きい。皿が重なる音も、カウンター越しの話し声も、全部が近い。

　泡を立て、こすり、流す。

　単純な動きだが、気が抜けない。周りの音が勝手に耳に入る。

「次、これ」

　旦那さんの声が短く飛ぶ。

　奥さんは客席を見ながら、合間にこちらへ目を向ける。

「大丈夫？　慣れた？」

「……まだ、です」

「ええ。まだでいいのよ」

　そう言われると、「まだ」でいられる。

　少しずつ流れが見えてくる。皿が来る。置く。洗う。流す。重ねる。音が背景になり始める。

　そのとき、奥から皿がまとまって戻ってきた。

　置き場が一瞬で埋まりそうになる。手が止まりかける。

「今、来たな」

　旦那さんの声が低い。

「順番だ。大物から。ここに置け。軽いのは後」

「はい」

　返事をして、息を吸う。

　手を動かす。泡をつけ、流し、置く。怖さは消えない。けれど、止まらない。

　奥さんが客席へ声をかける。

「少しお待たせしますねー」

　返事が返って、店がまた動く。

　私はひたすら皿を洗った。

　しばらくして、旦那さんが一度だけ頷いた。

「……よし。ここまででいい」

　皿の山が目に見えて低くなっている。

　手の動きが迷わなくなっていた。

　奥さんが近づいて声を落とす。

「じゃあ、いったん手を止めましょう。十五分だけね。こういうのも大事だから」

「……休憩、ですか」

「ええ。今のタイミングがいちばんいいの。次の波まで、少し空くから」

　洗い場から手を離すと、指先にじんと疲れが出る。

　冷たさも遅れてやってくる。

　奥さんがカウンターの端にカップを置いた。

「紅茶とコーヒーがあるけど、どっちにする？」

「……紅茶で」

「はい。じゃあ紅茶ね」

　旦那さんが短く言う。

「砂糖はいらんだろ」

「はい」

　奥さんが小皿を添える。焼き菓子がひとつ。

「これ、割れちゃったの。味は同じよ。食べて」

「……ありがとうございます」

　遠慮しすぎると変になる。

　私は小さく頷いて、ひとくちかじった。

　甘くて、温かい飲み物が喉を通ると、体がほどける。

「手、冷えてない？」

「少し……でも、大丈夫です」

「そう。大丈夫って言えるなら、大丈夫」

　旦那さんが湯気の向こうから言った。

「順番守れてた。あれができりゃ割らん」

　評価は具体的で短い。胸に残る。

「最初、音がうるさく感じるでしょ。慣れるまでがいちばん疲れるのよね」

「……うるさかったです。全部、近くて」

「そうそう。この店、近いからね」

　奥さんは客席をちらっと見て、声を少し落とした。

「来週も、同じくらいの時間で来られそう？」

　ドキッとするが、嫌ではない。

「はい。大丈夫です」

「じゃあ来週も、同じくらいで様子を見ましょう。少しずつね」

　旦那さんが頷く。

「洗い場の流れが固まれば、次は客席も見られる」

　奥さんがにこっと笑う。

「後半は、客席を少し整えるのをお願いしようかしら。拭くだけでいいの。無理しなくていいからね」

「……はい」

　返事をした自分が、思ったより落ち着いている。

　休憩って、こういうためにあるのだと実感した。

　時間が来て、奥さんが手を叩く。

「はい、休憩終わり。戻りましょう」

「はい」

　洗い場に戻るかと思ったら、奥さんが首を振った。

「今は皿が落ち着いてるから、客席を整えましょう。テーブル拭いて、イス直して。できそう？」

「できます」

「ええ。いい返事」

　布巾を渡され、私は客席側へ出た。

　視界が広がる。さっきまで“内側”にいたのが嘘のようだ。

　テーブルを拭く。水滴の跡を残さないよう端まで。

　イスを戻す。メニューを立て直す。

　奥さんはカウンターの向こうで、私の動きを見ながら接客を続ける。

　旦那さんは調理場で手を動かす。

　この店は全部が近い。だから私の動きも、きっと見える。

　ドアの鈴が鳴る。

　ちりん。

「お、今日は落ち着いてるな」

　聞き覚えのある声。魚屋のおじさんだ。

　商店街で何度も見かけた人。和葉ちゃん、と呼ぶ人。

「いらっしゃい」

　奥さんが笑って返す。

「今日はね、お試しの子が入ってくれてるの」

「へぇ」

　魚屋のおじさんの視線が、こちらに来る。

「……あれ、和葉ちゃん？」

　名前が出た瞬間、背中が少し硬くなる。

　だが、布巾を止めない。

「こんにちは」

　声は小さくていい。今は仕事中だ。

「すげぇな。もう働く側か」

「今日だけお試しなんですよ」

　奥さんがさらっと言うと、魚屋のおじさんは頷く。

「そりゃ助かる。ここの奥さん、無理しがちだからな」

「ちょっと、余計なこと言わないで」

　奥さんが笑いながら返す。

　旦那さんも調理場の奥から短く言った。

「黙って座れ」

「はいはい」

　魚屋のおじさんが席に座る。

　私はテーブルを拭き終え、イスを整える。

　知ってる人に見られている緊張はある。けれど、嫌ではない。

　ここにいる自分が、町に溶けていくようだ。

　時計を見ると、もうすぐ終わりの時間だった。

　最後に奥さんが声をかける。

「じゃあ、今日はここまででいいわ」

「はい」

　布巾を戻し、手を洗う。

　エプロンの紐をほどくと、肩がふわっと軽くなる。

「初日でこれだけできたら十分。来週も、同じ時間で。大丈夫？」

「はい。大丈夫です」

　言い切れる。逃げない。

　奥さんがカウンター下から紙袋を取り出して差し出した。

「これ、持って帰って。余っちゃって」

　中には焼き菓子がいくつか。さっき食べたのと同じ匂い。

「……ありがとうございます」

「家で食べてね。今日はよく動けてたもの」

　“よく動けてた”と言われて、胸の奥がじんわり温かくなる。

　照れくさいが、嫌ではない。

　店を出ると、空気がひんやりしていた。

　夕方の冷たさで頬が引き締まる。

　紙袋を抱え直して、商店街を歩き出す。

　疲れはあるが、嫌ではない。

　また来る。そう思えた。

　スマホを取り出し、連絡先を開く。指が少し止まる。

　今日はまだ明るいが、次はもう少し遅くなるかもしれない。

　遅くなる日は、ちゃんと連絡しよう。

　迎えに来てもらうのも、選べるように。

　その考えが、胸の奥の緊張を別の形に変えた。

　怖いだけではない。

　私は歩き出した。