208/242

Side:和葉 2024年11月16日（土）

　玄関を出る直前、前髪に触れそうになってやめた。

　ピンがきちんと留まっている感覚が、まだ残っている。

　首元のマフラーも、室内でかけてもらったまま。

　――大丈夫。今日は、一人で入る。

　お店のドアに手をかけた瞬間、心臓が一段だけ跳ねた。

　だいじょうぶ。

　さっき、いつきさんが「行ってこい」って言ってくれた。

　短いのに、ちゃんと背中が押される。

　鈴が、ちりん、と鳴る。

「いらっしゃいませ――」

　奥から出てきたのは、エプロン姿の女性だった。

　笑うと目尻がふわっとやわらかい。

　その後ろから、同じくらいの年の男性が顔を出して、私を見て頷いた。

　髪に白いものが混じっているのに、立ち姿がしゃんとしている。

「……美作和葉です。今日、お時間いただいて……」

　声が少し上ずった気がして、言い終わった瞬間に口の中が乾いた。

　でも女性は、そんなの気にしていないみたいに笑う。

「あら、丁寧。こちらこそね。彼方くんから聞いてるよ。緊張しなくていいから、こっち座って」

　案内されたのは、入口から少し奥の二人席だった。

　店内は思ったより静かで、コーヒーと焼き菓子の匂いがする。

　外の冷たい空気が、急に遠くなる。

　椅子に座ったとたん、肩の力が抜けそうになって、慌てて背筋を立て直した。

「じゃあ、まず簡単に。和葉ちゃん、だよね」

「はい。和葉です」

　奥から男性がカウンター越しに声を乗せる。

「彼方には世話になってる。あいつ、小学生の頃からこの辺うろうろしてたからな」

「それ、言わなくていいの」

　女性が笑って、男性の肩を軽く叩く。

　その仕草が、長い時間のやり取りみたいで、少しだけ安心した。

　――彼方さんが小学生の頃から。

　ということは、このご夫婦はきっと、ずっとこの場所で店を回してきた人たちだ。

「うちは基本、俺が調理。女房が接客で回してきた」

　男性の声は落ち着いていて、言い切り方に迷いがない。

　女性――奥さんは笑顔のまま頷いた。

　でも立ち上がるとき、ほんの少しだけ腰に手が添えられたのを見て、私は視線を外した。

　見なかったふりをした方がいい気がした。

「最近ね、ちょっと調子に波があって」

　奥さんは明るい声で言う。

　明るいのに、息を整える間がほんの一瞬だけ挟まる。

「私ひとりで回す時間があると、どうしてもバタついちゃうの。だから募集してるのよ」

「無理して倒れられても困るからな」

　男性が短く言って、奥さんが「はいはい」と笑う。

　笑いながらも、二人とも本気で困っているのが分かった。

　私は膝の上で指を握り直して、できるだけ落ち着いた声を作った。

「私、こういうお店で働くのは初めてです。なので……できることから、教えていただけたら」

「うん。初めてでいいのよ」

　奥さんがメモ帳を出して、混む時間帯を指でなぞる。

「土日の昼が一番。あと、午後もお客さんが途切れない日があるの。まずは洗い物と片付けからお願いできる？」

「はい。洗い物は、家でもよくやってます」

　男性が「それなら助かる」と頷く。

「洗い場は場所と流れが大事だからな。最初は俺か女房が横で見る。慣れたら一人で回せるようにする」

　“横で見る”。

　その言い方が、押しつけじゃなくて、当たり前の段取りみたいで安心する。

「立ち仕事、大丈夫？」

　奥さんに聞かれて、私は一度息を吸った。

「……はい。体力には自信あります」

「それなら助かるわ」

　奥さんが頷いて、続けた。

「裏が回るようになったら、少しずつ接客もお願いしたいの。配膳とか、お水出しとか。レジはすぐじゃなくていい。順番にね」

　――接客。

　その言葉だけで、胸の奥がきゅっとなる。

　初めての場所で、ちゃんと動けるか。

　お客さんの前で固まらないか。

　迷惑をかけないか。

　でも、「少しずつ」と言われたら、逃げたい感じにはならなかった。

　怖いのはある。でも、やってみたいも、ちゃんとある。

　取り繕うのも違う気がしたから、私は正直に言った。

「……不安はあります。でも、やってみたいです」

　奥さんが目を細めて笑った。

「うん。そう言えるなら大丈夫。最初はみんなそうだから」

　男性も短く頷く。

「無理そうなら遠慮なく言ってくれ。こっちが調整する」

　その言葉が、“逃げ道”じゃなくて“安全帯”みたいに聞こえた。

「じゃあ、来週の土曜日。短い時間でいいから、お試しで入ってみる？」

　奥さんの提案に、私は一瞬だけ息を止めた。

　お試し。

　それって、ちゃんと「次」があるってことだ。

「……はい。お願いします」

　言ったあと、遅れて実感が追いかけてきた。

　私、今、ちゃんと返事した。自分で。

「よし。最初は説明して、洗い場の流れと皿の戻し方から。慣れりゃすぐだ」

「はい。ありがとうございます」

　奥さんがにこっと笑って、最後に念押しした。

「当日は動きやすい靴でね。髪は今日みたいにまとめて。あと、寒いから上着もしっかり」

「はい」

　頷きながら、私は自分の首元に触れたくなった。

　マフラーが、まだあたたかい。

　ドアのところまで見送られて、鈴が鳴る。

　外の冷気が頬に当たる。

　さっきより冷たいはずなのに、息が白くなるのが少し嬉しい。

　そして、すぐ目に入った。

　向かい側の植え込みのそば。

　コートの襟を立てて立っている、いつきさん。

　見つけた瞬間、胸の中がほどけたみたいに緩んで、思わず歩幅が小さくなる。

　変に走ると子どもっぽいから、早足だけで。

「……お待たせしました」

「待ってない。どうだった」

　ぶっきらぼうなのに、視線がちゃんと私を見ている。

　その感じが、いちばん安心する。

　私は胸の前で指をきゅっと組んで、うなずいた。

「……お話、できました。ちゃんと」

「そうか」

　いつきさんの目が、私の前髪に一瞬だけ行った。

　確認。たぶん、ほどけてないか。

　それがなんだか嬉しくて、言葉が少し柔らかくなる。

「来週、一度だけ、短い時間でお試しを、って。最初は洗い物からで、慣れたら……接客も少しずつ、って」

「決めたのか」

「はい。……やってみたいです」

　言い切れた。逃げなかった。

　そのことが、自分でも誇らしい。

「……じゃあ、帰るか」

「はい」

　歩き出してすぐ、私はマフラーの端を握り直した。

　さっきより、力が抜けてる。

　室内でかけてくれたマフラー。

　外に出てからも、ずっとあったかい。

「……あの」

「ん？」

「待っててくれて、ありがとうございました」

　礼を言うところ、そこじゃない気もした。

　でも、言わないと落ち着かなかった。

「待ってただけだ」

「それが……助かりました」

　風が少し弱まったところで、私はマフラー越しに小さく笑った。

「……髪、ほどけてませんか」

「ほどけてない。気にすんな」

「……よかった」

　言った瞬間、いつきさんがほんの少しだけ視線を外した。

　なにか言いかけたみたいに、口元がわずかに動いて――でも、何も言わない。

　代わりに、いつも通りの声が落ちてくる。

「帰ったら昼だ。何食う」

　私は少しだけ迷ってから、素直に言った。

「……うどん、でもいいですか」

「いい」

　それだけで、胸の奥があったかくなる。

　たぶん今日の私は、ちゃんと前に進めた。