204/241

2024年11月12日（火）①

　台所の隅に、みかんの箱がもう一つ増えている。

　先週買った箱は、気づけば空になった。

　俺が好きで食ってるのもあるが、和葉が「お弁当の後にちょうどいいです」と一日一個を当たり前みたいに持っていくせいもある。

　冬が、生活の中に入り込んできた。

「……また箱で買ったんですね」

　朝。制服の上からカーディガンを羽織った和葉が、段ボールのふたを覗き込む。声が少し弾んでいた。

「先週の、なくなったからな」

「なくなるの、早いです……」

「お前も食ってるだろ」

「はい。……美味しいので」

　ふたを開けると、みかんの匂いがふわっと広がった。

　皮の張ったやつと、少しだけ柔らかいのが混じっている。

「……一個、持っていっていいですか？」

「ああ」

　言ってから、俺は箱の中に手を入れた。指先で軽く押して、硬すぎないやつを探す。ひとつ選んで、和葉の方へ差し出した。

「これ」

「……ありがとうございます」

　和葉は受け取って、小さく笑った。

「……御子神さんも、気になってるみたいですけど」

　和葉が廊下の奥へ視線をやる。

　そこに御子神さんがいるわけじゃない。けど、気配だけは確かにある。たぶん、さっきから様子を見に来ている。

「……危ないですよね」

「まあな。柑橘はやめとけ」

「ですよね」

　和葉はみかんを鞄に入れた。

　こういうやり取りが増えた。以前なら、何かひとつ借りるだけで先に謝って、最後に「やっぱり大丈夫です」と引いていた。今は、要件が先に来る。頼み方が、だいぶ普通になった。

　その変化が、俺には少しだけ眩しい。

　＊＊＊

　昼休み。仕事の合間にスマホを触ると、彼方から短いメッセージが入っていた。

　〈今週どっかで飲むぞ。遥もいる。来れる日ある？〉

　飲みの誘い自体は珍しくない。けど「遥もいる」とわざわざ書いてくるのは、たいてい話があるときだ。

　俺は指を止めて、条件を頭の中で並べた。

　夜遅くならない。帰りが安全。和葉が一人で困らない。――話をするなら、今がちょうどいい。

　返信は短く。

　〈行きます。二時間だけ〉

　すぐに返事が来た。

　〈よし。二時間で帰れ。俺が見張っとく〉

　見張るの意味が分からない。

　……たぶん、分からなくていい。

　＊＊＊

　十八時を回って、仕事用の画面を閉じた。

　台所から味噌汁の匂いがする。帰宅した和葉が、制服の袖をまくって鍋をかき回していた。こういう動作が、もう「家の音」になっている。

「今日は、少し遅くなる」

　和葉は火を弱めながら、振り返った。

「お仕事ですか？」

「いや、用事。遥さんと彼方さんと飯」

「……あ、遥さんと彼方さん」

　名前が出た瞬間、和葉の顔が少し柔らかくなる。あの夫婦に対する安心感があるんだろう。

「私、留守番ですね」

「そうなる。鍵は閉めろ。知らない来客は出るな」

「はい。分かってます」

　返事が早い。余計な言い訳もない。

「御子神さんのごはん、私がやっておきます。あと……麦茶、作っておきますね」

「頼む」

　言葉にしてしまうと、頼ってるみたいで少し気まずい。でも、和葉はもうそれを遠慮の材料にしない。普通に「はい」と返すだけだ。

　俺は上着を羽織って、玄関で靴を履いた。

　そのとき、背中にふわっと温かいものが落ちてきた。

「……今日は風、冷たいですから」

　首元に回されたのはマフラーだった。

　和葉の手つきは手慣れている。端を軽く整えて、すぐに手を引っ込める。

「自分でできる」

「知ってます。でも、今はこれが早いです」

　反論するほどの理由がなくて、俺は息を吐いた。

「……ありがと」

「はい」

　和葉は嬉しそうに笑って、少しだけ距離を取る。

　廊下の奥から御子神さんが様子を見に来て、こちらを一度だけ見てから戻っていった。相変わらず玄関には来ない。えらい。

「……行ってくる」

「いってらっしゃい。気をつけてください」

　背中に届く声が、明るい。

　冬はちゃんと来る。けど、この部屋の空気は、前より冷たくない。

　＊＊＊

　居酒屋は、商店街から一本外れたところにある。暖簾の向こうは平日でもそれなりに賑やかで、鍋の湯気と焼き鳥の匂いが混ざって体の芯がほどけた。

「弓削！　おせーぞ！」

　カウンターの奥で、彼方が手を振った。相変わらず声がでかい。遥さんはその隣で、落ち着いた顔でメニューを見ている。

「仕事してたんだよ」

「知るか。飲め」

「ちょっと、彼方。まず座らせてあげなさい」

　遥さんがそう言って、俺の前に水を置いた。こういうところが、この夫婦のバランスだ。

　乾杯だけ済ませて、俺は先に切り出した。

「……相談がある」

　彼方が目を丸くして、遥さんが少しだけ眉を上げる。

「珍しいわね。弓削くんから“相談”って」

「和葉のことか？」

「……まあ、そう」

　俺は一度だけ息を吐く。

　この二人には、ちゃんと最初から言っておくべきだ。

「バイトの話なんだが」

「和葉が、やってみたいって言ってる」

　彼方が「へえ」と短く言い、遥さんが黙って続きを待つ。

「金が目的って感じじゃない。……社会経験として、やった方がいいと思ってる」

「ただ、最初の一歩が難しい」

「最初の店選び、ってやつか」

　彼方が箸を止めた。

「そう」

　俺は頷いて、指を折っていく。

「夜はなし。帰り道が安全。変な客がつきにくい。責任者がまとも」

「あと……本人が嫌がらないこと」

「最後のひとつが、一番大事ね」

　遥さんが言った。声が少し柔らかい。

「“やらせる”のは違うもの。選べるようにして、決めるのは和葉ちゃん」

「俺もそう思ってる」

　言いながら自分の言葉を確認する。俺が決めることじゃない。俺が勝手に手を引いて、和葉の選択肢を狭めるのも違う。

「で、つて？」

　遥さんが聞いた。

「……紹介できるところがあるなら、話だけでも聞きたい」

　彼方が口笛を吹く。

「お前が“話だけ”って言うの、めずらしーな。相当まじめに考えてんな」

「まじめに考えない理由がない」

　返すと、彼方は「そりゃそうだ」と笑った。

　遥さんは箸を止めて、少しだけ考える顔をした。それから、俺を見て言う。

「その条件なら……うちが一番やりやすいと思うの」

「……遥さんのとこ？」

「そう。大きい病院じゃないから、調理室みたいなものはないのよ。食事は配食だし、調理はさせない」

　言葉が具体的で、余計な飾りがない。それだけで安心材料になる。

「お願いするなら“院内サポート”。清掃と備品。配膳の受け取りと下げまで。医療行為はもちろん、絶対に触れさせない」

「患者さんへの対応も、基本は私かスタッフが入る。そこはちゃんと線を引くわ」

　彼方が横から入る。

「何かあったら、遥が――」

「怒らないわよ。ちゃんと注意するだけ」

「同じだろ」

　俺は思わず息を吐いた。笑いに近い。

　遥さんが続ける。

「それにね、見学のときの和葉ちゃん、覚えてる」

　職場見学の話を、ここで出してくるのは上手い。遥さんが思いつきで言ってないと分かる。

「はしゃがないで、ちゃんと周りを見てた。動線も邪魔しなかったし、説明も最後まで聞いてたの。向き不向きって、そういうところに出るのよ」

「……ただ」

　俺は即答しない。ここで俺が「お願いします」と言ってしまうと、和葉の選択肢に見えなくなる。

「本人がどう感じるか次第です」

「ええ、もちろん。決めるのは本人」

　遥さんは迷いなく頷いた。

「私は“こういう選択肢がある”って、話を聞かせてあげるだけ。断ってもいい前提でね」

　彼方が、ぐいっとグラスを飲み干してから言う。

「病院が合わなかったとき用に、他も出しとくか？」

「……頼む」

「昼だけの喫茶店。俺の知り合いがやってる。客層は落ち着いてる。あと、調剤薬局の棚整理。あそこは店長がまともだ」

「高校生OKかは確認がいるわね」

　遥さんが現実を添える。

　選択肢が増える。それだけで、一段楽になる。和葉が「選べる」状態に近づく。

　遥さんが最後に言った。

「弓削くん。今は決めなくていい」

「……はい」

「でも、準備だけはしておきなさい。選べる状態にしてあげて」

　俺はグラスの水滴を指でなぞった。

　準備をする。選べるようにする。

　それ以上を望むのは、まだ先だ。

　＊＊＊

　家に帰ると、部屋の灯りがちゃんとついていた。玄関を開けた瞬間、麦茶の匂いがする。和葉が作って、冷蔵庫に入れておいたんだろう。

「おかえりなさい」

　こたつの横から、和葉が顔を上げる。髪が少しだけほどけていて、家の中の顔をしていた。

「ただいま」

　御子神さんは俺の足元まで来ない。少し離れたところで丸くなって、しっぽだけ動かした。通常運転。

「麦茶、冷えてます」

「……助かる」

　和葉は「はい」と笑って、コップを出した。俺が座ると、対面にちょこんと座る。

　ここで全部話すのは簡単だ。店の名前も、条件も、あれこれ。

　でも、それは違う。

「和葉。バイトの件」

　和葉の背筋がすっと伸びる。目が真剣になる。

「はい」

「選択肢は、いくつか出せそうだ。安全面も含めて」

「……ほんとですか」

　声が明るい。けど、浮かれすぎない。そういうところが、和葉らしい。

「ただ、決めるのはお前だ。俺が決める話じゃない。話を聞いてみて、嫌なら断っていい」

「はい。……ありがとうございます」

　和葉は、すぐに「でも」と言わなかった。遠慮で引かない。代わりに少しだけ考えてから言う。

「まず、話を聞いてみたいです」

「そうしろ」

　それだけでいい。今夜は、それだけで十分進んだ。

　御子神さんがこたつの角で丸くなる。和葉の足先が少し動いて、猫に当たらない位置に収まった。小さな気遣いが、自然に出るようになっている。

　俺は麦茶を一口飲んで、喉の奥を冷やした。

　冬は、ちゃんと来る。

　だからこそ、先のことも、少しずつ整えていく。