203/242

2024年11月5日(火)

　十一月に入って、空気がひとつ薄くなった。

　朝は息が白いほどじゃないが、夕方になると手が冷える。

　スマホが震えた。

「今日、商店街……一緒に行けますか」

　和葉からのメッセージだった。

　普段の買い出しは和葉が一人で済ませることが多い。

　それでも今日は、“一緒に”と来た。

「どうした」

「みかん、箱で買いたくて。重いので」

　言い切るのが早い。言い訳がない。

　最近の和葉は、こういう頼み方をする。

　仕事を一区切りつけて、商店街の入口へ向かった。

　合流地点に着くと、和葉が制服の上にカーディガンを羽織って立っている。鞄を胸の前で抱えて、こちらに気づくとすぐ頭を下げた。

「お待たせしました」

「寒くないか」

「大丈夫です。今日は、みかん買いに来たので」

「もうそんな時期か、いいな」

「はい。今週、安いって言ってました」

　返事が軽い。

　以前の和葉なら、先に謝って遠慮して、最後に「ひとりで大丈夫です」と引いていたと思う。今日は違う。こちらの返事を待たずに歩き出す。

　気づくと、横に並んでいた。

　肩が触れるほどじゃないが、距離が近い。

「こっちです。果物屋さん」

　店先の箱を見て、和葉がすぐ決める。

「これ、甘いって。前に買ったとき当たりだったので」

「覚えてるんだな」

「覚えてます。家で食べるものですし」

　“家で”。

　さらっと言う。言葉が早い。余計な間がない。

　店の人が顔を上げて声をかけてきた。

「お、今日は二人か。箱でいくの？」

「はい。ひと箱ください」

　返事が早い。

　声も明るい。俺が口を挟む前に会話が進む。

　会計を済ませると、店の人が段ボールをこちらに向けた。

「重いぞ。兄ちゃん、頼むわ」

「はい」

　持ち上げると、ずしりと腕に来る。

　和葉は当然のように、袋物をまとめて持った。

「すみません。ありがとうございます」

「いい。箱買いするなら、最初から呼べ」

「呼びました」

　言い切る声が妙に明るい。

　そういうやり取りが増えた。

　帰り道、商店街の別の店先からも声が飛んできた。

「寒くなったなあ。風邪ひくなよ」

「はい。気をつけます」

　和葉が先に答える。

　笑顔も作り物じゃない。俺の後ろに隠れない。

　特別なことじゃない。

　ただ、そういう歩き方になっただけだ。

　＊＊＊

　帰宅して、箱を台所の端に置く。

　御子神さんが廊下の奥から様子を見に来て、こちらを一度だけ見てから戻った。

「ただいま」

　和葉が御子神さんに言って、それから俺を見る。

「みかん、ひとつ出しますね」

「頼む」

　段ボールを開ける音。

　みかんの匂いが、部屋の中に広がった。

　そのまま和葉は押し入れの前へ行き、扉を開けた。

「こたつ布団、出します？」

　提案の速度が早い。

　答える前にもう手がかかっている。

「そろそろな」

「じゃあ、先に敷きますね」

　布団を広げ、角を揃える。

　御子神さんが作業の途中から当然のように潜り込んだ。

「……早いな」

「定位置ですから」

　和葉が笑う。軽い。含みがない。

　天板を戻して電源を入れると、部屋の温度が足元から変わっていく。

　こたつの上に、みかんが二つ並んだ。

「食べます？」

「食う」

「じゃあ、私も」

　向かい合ってみかんを剥く。

　皮の匂いが広がって、冬が来たと思う。

　その流れで、こたつの上にプリントが並んだ。

　三者面談の案内。進路希望調査。

　和葉の名前とクラスは書いてあるが、志望の欄は空白のままだった。

「来てたんだな」

「はい。提出はまだ先です」

「看護で行くんだろ」

「はい。そこは、変わってません」

　相談というより、確認だ。

　すでに共有している話を、生活の段取りに戻すだけ。

「面談はその方向でいい。細かい学校の話は、資料を揃えてからだな」

「分かりました。私も、まとめておきます」

　返事が早い。

　そして、そのままメモを取り始めた。

　通帳のことも確認した。

　金額は言わない。見る必要もない。

　少なくはないが、これで全部賄えるほどでもない――それだけ分かれば十分だ。

「足りない分は制度も含めて整理する。今すぐ決めなくていい」

「はい」

　和葉はみかんを一房口に入れて、すぐ飲み込んだ。

「アルバイトのことも、少し調べてます」

「無理のない範囲でだぞ」

「学校に影響が出ないところで考えてます。決まったら、先に言います」

「それでいい」

　条件を出す。

　守るかどうかは、和葉が決める。

　こたつの中で、足先が少し動いた。

　触れはしない距離。けれど、離れすぎてもいない。

　御子神さんが、こたつの中で丸くなる。

　その温度に、和葉の声が馴染んでいく。

「寒くなりましたね」

「ああ」

「こたつ、好きです。落ち着きます」

　“好き”。

　落ち着く、という言葉がすぐ後ろについたのが、和葉らしいと思った。

　この家の中で、好きと言えるものが増えている。

　＊＊＊

　夕飯を済ませ、片付けを終えて風呂の準備をする。

　和葉が先に入り、俺は洗い物の残りを片付けて、御子神さんの水を替えた。

　俺の番になって脱衣所へ入ると、棚に見慣れないボトルが並んでいた。

　シャンプーと、トリートメント。それから、細いボディソープ。

　ああ。この前の買い物は、これか。

　今まで深く考えずに男物だけ置いてきた。

　それで困るとも思っていなかった。

　気を遣う、というほど大げさな話じゃない。

　でも最初から用意してやれてもよかったな、とは思う。

　必要なものを、必要だと思って揃えられるようになった。

　それだけで、十分だ。

　湯船に沈むと、肩の力が抜けた。

　こたつとみかんとプリント。今日の話は、どれも生活の話だ。

　風呂から上がると、こたつの中で御子神さんが丸くなっていた。

　和葉はその隣で、ノートの端を揃えてペンをしまっている。

「おやすみなさい」

「おう。おやすみ」

　電気を落とす。

　この家の冬支度が、ひとつ進んだ。