201/241

2024年10月27日（日）

　家の鍵を回す前から、廊下の奥で気配がした。

　御子神さんが、待ってる。

「ただいま」

　ドアを開けて、すぐ閉める。施錠してから内側の柵を開けると、御子神さんは短く鳴いて足元へ来た。

　身体を擦りつけるでもなく、“帰宅チェック”だけ済ませて満足したみたいに、尻尾だけ揺らして戻っていく。律儀なやつ。

　鞄を置いて手を洗い、冷蔵庫を開ける。

　卵、豆腐、ネギ。キャベツが半玉。味噌汁は昨夜の残りが少し。

　――十分だ。

　フライパンを温め、キャベツをざくざく切る。卵を落としてさっと炒め、塩をひとつまみ。

　味噌汁を温め直して、豆腐とネギを足す。

　凝ったことはしてない。けど、今日は出来合いを並べる気分じゃなかった。

　あの騒がしさの中から帰ってきて、手を動かして、部屋の温度を“いつも”に戻したかった。

　――今日は、行ってよかった。

　あの子が、ちゃんと笑ってたから。

　湯気が立ち始めたころ、玄関の鍵が回った。

「ただいま戻りました」

　声が、いつもより少し高い。

　疲れてるはずなのに、まだ興奮が抜けてない声だ。

「おう。おかえり」

　和葉が靴を揃え、鞄を下ろし、制服の襟を直す。動きは丁寧。けど、肩がわずかに落ちてる。

　見た目は“いつも通り”にしてるのに、足元だけ正直だ。

「……お疲れ」

　言うと、和葉は一拍だけ目を丸くしてから、ふっと笑った。

「ありがとうございます。いつきさんも……今日、来てくれて」

「邪魔になってなかったならいい」

「邪魔じゃないです。ほんとに」

　言い切るところが、今日は妙に強い。

　祭りのあと、ってこんなもんか。

　和葉は手を洗ってから、こたつの前に座った。湯呑みを両手で包み、ふうっと息を吐く。

　その吐息が、ようやく“終わった”って形になったみたいだった。

「売れました。……思ってたより」

「へえ」

「パウンドケーキ、午前中で一回目がなくなって」

「歩ちゃんが声張るの、強すぎて。あれ、才能です」

「だろうな」

　想像がつく。歩は勢いがいい。

　朱鷺子は、静かな顔で淡々と回す。

　その中で、和葉がちゃんと笑って、手を動かして、客を見て――やれていた。

「……和葉」

「はい」

「よくやった」

　短く言うと、和葉は湯呑みの縁を見つめたまま頷いた。

　嬉しそうなのに、照れるのが下手で、顔を上げない。

「……はい」

　その“はい”が、今日は少しだけ柔らかい。

　夕飯は、簡単に済ませた。

　和葉が皿を並べる。俺は味噌汁をよそい、炒めた卵とキャベツを小鉢に分けた。

「……わぁ。いい匂い」

「手抜きだぞ」

「手抜きでも、あったかいのが嬉しいです」

　箸を動かすたび、和葉の肩から少しずつ力が抜けていくのが分かった。

　食欲があるなら大丈夫だ。今日はまず、寝て回復すればいい。

　御子神さんが“ご飯のあとはすり寄る時間”をきっちり守って、こたつの足に身体を擦りつけてきた。

　和葉が小さく笑う。

「御子神さん、今日も律儀ですね」

「俺に似たんだろ」

「自分で言います？」

「言う」

　和葉が、くすっと噛み殺すみたいに笑った。

　やっぱり、今日のテンションは少しだけ違う。悪い方じゃない。

　片付けを終えて、和葉に先に風呂へ行かせる。

　湯を張る音がして、しばらくすると浴室から小さく鼻歌が聞こえた。

　……いや、聞こえた気がしただけか。

　たぶん、気のせいにしとくのが一番平和だ。

　俺は台所を拭いて、御子神さんの水を替える。

　ふと、玄関の方を見た。

　今日、外で見た“学校”は賑やかで、騒がしくて、眩しかった。

　ここは静かで、狭くて、ぬるい。

　けど――帰ってくる場所としては、十分だ。

　風呂場の扉が開く音。

　和葉が出てきた。髪はタオルでまとめて、首筋にまだ湯気の名残がある。パジャマ姿で、目だけ少し眠そう。

「……お風呂、ありがとうございました」

「俺は何もしてない」

「でも、お湯があるのは、助かります」

　そう言って、こたつの前に正座する。

　そして、間を置かずに顔を上げた。

「……お願いがあるんですけど」

「何」

「ストレッチ、手伝ってください」

「ストレッチ」

「脚が、棒です」

　言いながら、ふくらはぎを軽く揉んで見せる。

　その動きが、今日一日の疲れを一気に現実にした。

「やり方、わかるのか」

「動画で見ました。……でも、一人だと加減が難しくて」

「……わかった」

　俺はタオルを一枚持ってきて、こたつを少し壁際に寄せた。

　足元のラグがずれて、御子神さんが「何してんだ」みたいな顔で見上げる。

　それでも、床に座るスペースは作れた。

「靴下履け。冷える」

「はい」

「じゃ、足出せ」

「言い方」

「うるさい」

　和葉が笑いながら、足を伸ばした。

　俺はタオル越しに足裏へ引っかける。

「痛かったら言え」

「はい。……でも、我慢したほうが効きますよね？」

「我慢の方向が違う」

「じゃあ、ちゃんと言います」

　タオルを引いて、ふくらはぎから太ももの裏へ。

　筋が張っている。今日は相当立ちっぱなしだったんだろう。

「……っ」

「痛いか」

「痛いです。……でも、効いてます」

「それでいい」

　角度を少し緩めて、呼吸のタイミングに合わせる。

　こういうのは、勢いでやると逆に痛める。

　もう片方もやって、最後に肩を軽くほぐす。服の上から、手のひらで押す程度だ。

　御子神さんが近づいてきて、俺の手元を見てから、和葉の膝の上に丸くなった。

「御子神さんまで来た」

「見学です」

　和葉は小さく笑って、肩を回した。

「……すごい。楽になりました」

「なら寝ろ」

「はい」

　返事は素直なのに、目だけがまだ明るい。

　祭りの余熱が、身体のどこかに残ってる顔だ。

　＊＊＊

　歯を磨いて、顔を洗う。

　布団を敷き、灯りを落とす。

　今日の和葉は、布団に入ってもすぐ寝ない気がした。

　実際、隣の気配はまだ落ち着かない。寝返りというより、話の続きを探している動きだ。

「ねえ、いつきさん」

　暗がりで呼ばれると、昼間の喧騒が嘘みたいに近い。

「なんだ」

「来てくれて……嬉しかったです」

　いきなり来る。

　布団の中だから、余計に直球が刺さる。

「……行くって言っただろ」

「はい。でも、“言った”と“来た”は、違います」

　理屈が強い。今日の和葉は。

「……まあ、そうだな」

　俺が折れると、和葉は満足そうに、でも静かに息を吐いた。

「終わったから、やっと言える気がして」

「何が」

「……いろいろ、です」

　それ以上は言わない。

　言わないのに、今日の和葉がずっと喋っていた理由だけは、なんとなく分かる気がした。

　和葉は文化祭の話を続けた。

　歩が呼び込みで喉を潰しかけたこと。朱鷺子が最後まで計算をミスらなかったこと。

　片付けが妙に大変だったこと。疲れたのに、みんな笑っていたこと。

　誰がどう頑張って、どこが大変で、それでも楽しかったこと。

　その中で、自分がちゃんと立っていられたこと。

　話が途切れるたびに、和葉は小さく息を吸って、また別の話題を拾ってくる。

　話し足りないというより、黙るのが惜しいみたいだった。

　俺は相槌を打ちながら、天井を見ていた。

　しばらくして、和葉が言う。

「……明日、起きられる気がしません」

「起きろ」

「はい」

　返事は素直。

　けど、声はもう眠い。

「今日だけだ。今日くらいは、甘えていい」

　自分で言っておいて、少しだけ間が空いた。

　隣の布団が、かすかに鳴る。寝返り――というより、距離を測る音。

　暗がりで、指先が触れた。

　探るみたいに。ためらうみたいに。

　和葉の手だった。

　握るわけでもなく、ただ触れているだけ。

　それが、そっと指に絡んでくる。

　触れて、離れて。

　また、触れる。

　俺は、引かなかった。

　かといって、握り返すこともしなかった。

「……何してるんだ」

　少しだけ間があって、和葉が息を吸う気配。

「……確かめています」

「何を」

「……大丈夫、ってこと」

　それ以上は続かなかった。

　意味は、よく分からない。

　ただ、指先に伝わる温度が、さっきより落ち着いてきた気がした。

「……ありがとうございます」

　そう言って、和葉の手が引かれる。

　暗がりに戻った指先を見つめてから、俺は天井へ視線を戻した。

　――今日は、これでいい。

　それ以上、確かめる必要もない。

「寝ろ」

「はい。……おやすみなさい」

「おやすみ」

　足元で、御子神さんが一度だけ尻尾をぱたんと動かした。

　それが、今日の締めの合図みたいで――俺も目を閉じた。