お泊り教室／供養塔

作者：ノマズ

お泊り教室

　冷たい雨の降る夜のことでした。

　その日は、学校のお泊り教室というのがあり、教員である私は、子どもたちと一緒に、教室に寝袋を持ってきて、一泊することになりました。

　子供たちは夕食のあと、しばらくははしゃいで起きていましたが、十時にもなると、もう皆、寝息を立て始めるのでした。

「一応人数数えておこっか」

　十二時近くになって、学年主任が教室にやってくると、そんなことを言うのでした。私は、わざわざこんな夜遅くにと、疑問を感じながら、答えました。

「さっき数えましたよ」

　すると、学年主任は、

「いや、一応、もう一回数えるようにして」

　そう言うのでした。

　私は言われた通り、人数を数えました。

「二十五人、全員います」

「そう」

　学年主任は、涼しげにそう答えるだけだったので、私は、どうして夜中に人数の確認なんてするのか、聞いてみました。すると学年主任は、「いや、実はね――」と、話しにくそうに切り出しました。

「十数年前になるんだけど、お泊り教室で行方不明になった児童がいたんだ。寝る前に人数確認したんだけど、朝になると、いなくなってて……」

「夜の間に、どこかに行っちゃったんですか？」

「わからないんだよね。まだその子、見つかってないから」

　私は、背筋が冷たくなるのを感じました。

「だからそれ以来、寝る前と寝た後、必ず人数確認するようにしてるんだ」

「そう、なんですか……」

　でも今年は、今ちゃんと全員いるし、大丈夫だろうと思った時でした。学年主任が、思い出したように言ったのです。

「あれ、でもこのクラス、全部で二十五人だよね」

「はい」

「今日、一人欠席いなかったっけ」

　私はその一言に凍り付き、教室を見渡しました。

　薄暗い教室の中、二十四人分の寝息の間に、この世のものではない、冷たい息遣いが聞こえたような気がしました。

供養塔

　その小学校の敷地内には、水子地蔵だとか、水神を祭る祠だとか、河童が力比べをしたという力石だとか、そういう、川にまつわる旧跡が点在している。昔、この小学校には、川が流れていた。

　五十年前、その川が頻繁に氾濫を起こすので、上流にダムが作られ、川筋を変える工事が行われた。その埋め立てられた土地の上に、小学校が建てられた。

　校庭の隅に、丸い石が置いてある。もともとは石碑だったが、長年の風雨によって、文字はすでに読めなくなっている。

　昔、この土地では、川の氾濫を鎮めるために、人身御供の習慣があった。荒ぶる川の神への生贄として、ちょうど小学生くらいの歳の女の子を柱に縛ったうえで、土で作った壺に入れ、川に沈めた。それが、昔から十五年から二十年おきくらいに行われた。

　校庭の隅っこにある石碑は、生贄になった女の子たちの供養塔である。ほとんど見えなくなっている文字の中で、『下川瞳』の文字だけが、最近彫られたように、はっきり見ることができる。

　――十五年前、この学校で行方不明になった児童がいた。その児童の名前が下川瞳だった。

　校庭の隅にある供養塔を、今となっては、気にかける人もいない。そこに、行方不明の児童の名前が彫られていることも、誰も知らない。