豚しゃぶの食べすぎで、性欲が爆発

第4話 止まらない通知

「マッチング」

それだけ打って、指が止まった。

画面には、アプリの候補がずらりと並んでいる。

ハート。ピンク。笑顔。キラキラしたアイコン。

出会い。恋活。婚活。真面目なふりをした言葉。

俺が欲しいのは、そんなものじゃない。

でも検索結果は、俺の欲望なんて知らないふりをして、

善良そうな顔のアプリを差し出してくる。

評価の星。レビュー件数。ダウンロード数。

「利用者数が多い」

「初心者向け」

「安心安全」

「年齢確認」

レビューを読んで、ランキングを見て、最適解を探す。

「まぁなんでも、レビューが多いに越したことはないよな」

気づけば時間が過ぎていた。

「……やべ、もう行かないと」

スマホを置き、支度をして、俺はバイトへ向かった。

朝の街は普通で、俺だけが妙に浮いてる気がする。

職場でもなんだかソワソワして、早く休憩にならないかとイライラも混じるような感じだった。控室のロッカーにあるスマホをいますぐ触りたくしょうがない。

＊

十三時頃になり、ようやく休憩。

まずは着替えてから、賄いのうどんを食べ終え、コップの水を飲み干したあと、俺は自然な流れでトイレに向かった。

個室の鍵をしっかり閉め、座る。

——ここなら、いい。

誰にも見られない。

誰にも説明しなくていい。

スマホを手に取り、アプリストアを開く。

今朝の検索履歴が、俺の代わりに答えを出している。

再度、候補を一つずつ見る。

評価。

レビュー数。

年齢確認。

利用者数。

自分でも聞いたことがある名称の、一番“ちゃんとしてそう”なやつを選んだ。

ダウンロード。

進捗バーが伸びる。

短い時間なのに、やけに長く感じる。

「……よし」インストール完了の”開く”がこんなにも嬉しいなんて。

アプリをタップするとすぐに登録画面が出た。

メールアドレス。

パスワード。

生年月日。

新規登録はすぐ終わった。

詳細なプロフィール作成の画面が出る。

「……そっか、ここからが面倒だな」

俺はそこで一度、画面を閉じた。

もうすぐ休憩が終わるし、さすがにここまでやるのは違う。

「あとは家帰ってやるか……」

＊

仕事が終わり、帰宅途中にいつものスーパーへ寄る。

野菜、豆腐、卵、納豆をかごに入れ、いつもの流れで豚しゃぶ用の肉を吟味。

「今日も旨そうな肉が並んでるなぁ」

そして、会計をしにレジに行くと

——いた。

あの美人店員。

（何時まで働くんだろう……）

俺はそこで会計したかったが、他のレジよりも列になっていたので足が止まった。

「あぁ……どうするか」

意味はない。

意味はないが、少し考えてしまう。

（まぁいっか……）

俺は諦めて別のレジへ。会計を待つ間、視線だけが勝手に動く。

チラ、と見る。

すぐ逸らす。

また、チラ。

俺は何もしていない。

ただ見ているだけだ。

会計が終わり、すぐに店を出た。

外に出てから、スマホが震えた。

——「プロフィールを完成させましょう」

アプリの通知。

「はいはい、すぐに作るよ」

＊

エプロンをつけ、

野菜を切る。

鍋に水を張る。

風呂のお湯も同時に入れる。

いつもの順番。

その合間にスマホを手に取って、プロフィール作成をした。

「けっこう選択式が多いなぁ。まぁ詳細に載っているほうが相手にはいいんだろうけど」

人生が、選択肢に収まっていくようだ。

自己紹介文は短く済ませた。

「人見知りですが、気軽に話せる人だと嬉しいです」

嘘でも本当でもない。

なんとなく無難なような。

次は写真。

ここで、手が止まった。

「自分の写真とかないなぁ。いま撮るのもなんかなぁ……この感じを自撮りするってなんだか違うし」

今の写真はない。

外食した時の料理と風景の写真ばかりだ。

「あっ、そうだ」

俺はフォトアプリを開いた。ここで昔のデータがあるのでもしかしたらいいのがある可能性がある。

数年前。どこで撮ったかも覚えていない。

「なんとなく、若いな。これでいっか」

知人はいないだろう。

写っていないだろう。

そう自分に言い聞かせて、一枚選んだ。

これでプロフィールはひとまず大丈夫かな。

画面に表示される自分の顔を、

俺は他人みたいに見ていた。

だが、詳細なプロフィールの入力欄はまだまだ多い。

ニックネーム。

年齢。

職業。

住んでる場所。

選択肢をタップするたび、俺が薄くなっていく気がした。

でも、こういうのは薄いほうがいい。

尖ってると面倒が増える。

改めてプロフィール欄の自分の顔が出た。

「……俺、なんか必死だな」

俺は一旦、スマホを置いて鍋に火をつけた。

風呂の湯が溜まる音がする。

「あっ！いけね。急がんと入れすぎちゃう」

いつもの夜。

いつもの支度。

ただひとつ違うのは、

俺の中に「次」ができたことだ。

鍋が煮える前に、スマホが震えた。

——おすすめの相手が表示されました。

俺は反射で画面を開く。

知らない顔。

知らない名前。

年齢。距離。ひとこと。

右にスワイプ。

左にスワイプ。

軽い。

驚くほど軽い。

人間を選んでいるのに、

指の動きだけはゲームみたいだった。

気づけば、十人、二十人。

鍋の湯気とともにどんどん立ち上がる。

——「いいねされました」

「っえ、こんなすぐに……」

思わず胸が跳ねる。想像以上にリアクションが早いのでびっくりした。

「マッチングアプリ……名称に偽りなしだな」

そして、いいねしてくれた相手を見て俺は思った。

（……これだ）