天高く 純白の球 今日ぞ飛ぶ

打撃練習と投球練習

　打撃練習は、ピッチングマシン1台、バッティングピッチャーが2人出てきて、同時に合計3人がフリーバッティングをする。次の3人は別の場所でトスによる打撃練習、その次の3人は素振りという具合に、細かく分かれて、15人ほどでローテーションを回す。他のメンバーは守備につく。

「バッチ、前打たねーから、守備寝てんじゃん」

「なんでそれ振らないかなあ。ピッチ、ノーコンなんだからさあ、二度とこねーぞ、そんなタマ」

「それ振り遅れてるよーじゃ、高砂は打てねーぞ」

　監督の声はここでも飛びまくる。それにあわせて、周囲からも「バッチ来いバッチ来い」「さっきから全然来ねーぞ」「一球一球気ぃ抜くなよー」「打ってくれよー、頼むよー」と大きな声が飛び交う。しっかりした打球が飛ぶと「ナイッバッチン！」と大きな声が響く。

　1年生は学校の外をひたすら走っている。学校のグラウンドの向こうにはおおきな公園が広がっていて、長距離周回コースがある。そこを走っている。

「打撃練習って、他の人はしないんですか？」

　そばにいたさくらさんに聞くと、

「この週末から春の大会が始まるからね」

「春の大会って、公式戦ですか？」

「そ、だから、今ここで打撃練習してる子たちが、ベンチ入りメンバーってわけ」

　フリーバッティングの打球はなかなか迫力があった。

　特にずんぐりとして、人一倍ヒップの大きな人の打球はぐんぐん伸びて、レフト奥のフェンス上段に次々突き刺さる。

「ほー」

「あれがうちの四番、柳本(やなぎもと)。去年の夏の大会でも三番打ってて、ホームラン4本打ったの」

　部員名簿を繰ってみる。

　柳本、柳本、あった。柳本誠也(やなぎもとせいや)。

「ももちゃん、まだ誰が誰だかわかんないよね。あとで保護者会が作ってくれた写真入りのメンバー表と、春大のベンチ入りメンバー表を渡してあげる。よく見てて」

「はい」

　とは答えたものの、50人からの顔と名前を頭に叩き込むのは、ひと仕事だよね。

「ボール磨き、終わりました」

　カゴいっぱいのボールを持って梨花さんに報告すると、何やら資料整理していた先輩が顔を上げた。

「見してみ」

　カゴごと渡すと、ボールひとつひとつを掌でくるくる回してから、いくつかを傍にあった空のバケツに投げ入れた。

「これ、もうちょっときれいにして」

　バケツのボールは、こびりついた汚れが取れそうにないものばかりだった。

　いったん戻ったものの、こんなのきれいにならないよ、と思いながら、汚れと格闘した。

「見してみ」

　ふと、先ほどの関西弁が蘇った。

　大きな瞳が汚れたボールを冷徹に見ている。「ふふん」と笑ったような気がした。

　冷笑

　という言葉が頭に浮かんだ。

　あの人、とてもかわいい顔してるけど、ちょっと怖い。なんとなく、合わない気がする。

　拭き直したボールを持って、もう一度ゆくと、今度は一瞥しただけで、「あっち持っていって」とグラウンドを指さした。さっき運んできたカゴに拭いたボールを入れて、カゴごとバッティングピッチャーのもとへ運ぶ。

「おっ、ニューボール」

　届け先の先輩が白い歯を見せてくれた。ちょっと気が紛れた。

　ホントのニューボールはブルペンに持ってゆく。

　ピッチャーのピッチング練習に使うボールは、さすがに縫い目の糸がほつれていたりしない。

　ずっぱああん。

　キャッチャーミットを鳴らす音は迫力満点だ。

「ボール持ってきてくれたの？　ありがとう」

　声をかけてくれたのは、すらりと長身のピッチャー。思わず笑顔になる。しゅっとした顔は厭味なくて、この人モテるだろうなと思った。

　その隣は、わたしなど目もくれず、全身に力を漲らせて、ひたすら投げつづけている。「うおおおおお」と叫びながら投げてる感じ。

　それにしても。

　高校野球のピッチャーが投げるタマは、中学の軟式野球部のそれとはまるで違う。

　大きく振りかぶって。

　高々と左足が上がって。

　流れるように大きく前に踏み込まれる。

　胸を張った上体が正面を向く。

　右腕がしなる。

　右足が蹴り出され。

　指先よりボールが放たれる。

　ばっしぃぃん！

　はあー。

　こんなタマ、投げられたら。気分いいだろうなあ。

「次、カーブ行くね」

　すらっとした色男は、さわやかな笑みを浮かべて、腕を振った。

　キャッチャーから見て左側の高いところから、ぐぐっと右側へとボールが落ちてゆく。

　バッターからすれば、顔めがけて飛んでくるボールをよけようとしたら、肩口あたりからいきなりストライクゾーンに沈んでゆく感じだろう。

　さっきのストレートのあと、こんなブレーキの効いた変化球を投げられたら、ちょっと打てないはず。

　すっごーい。

　息をするのも忘れるくらい、ピッチャーとキャッチャーのボールの往来を見入ってしまった。

　部活が終わるのは、夕方の7時。それから部員全員で道具を片づけ、グラウンド整備、着替えを済まして学校を出るときは7時半を過ぎている。もうくったくた。

　マネージャーの女子3人は、駅まで自転車を漕ぐ。

「ほな、わたしはここで」

　梨花さんが反対側の電車に乗り込んだ。

「ももちゃんって、野球のこと詳しいのね」

　電車に乗ってから、さくらさんが言った。車内はそこそこ混んでいる。

「少年野球やってたんで」

「ああ、そうなんだ。最初から段取りがいいなって思ったから」

　さくらさんが柔らかな笑みを浮かべた。その笑みに救われる思いがする。

「ポジションは？」

「6年生のときは、ピッチャーしてました」

「すごいね。女の子なのに」

「小学生に女も男も関係ないです」

「そうね、女の子のほうが成長早いしね」

「そうなんですよ。あの頃、チームでわたしが一番大きかったですもん」

　デカ女

　小学生の頃、そう言われていた。でも、デカ女も高校生になるとMサイズに落ち着いていて。結局は成長期が少し早いだけのことだった。

「今日はブルペンにずいぶん長いこといたけど、どうだった？」

「あ、はい、えっとぉ、なんか、すごいなって思いました」

「すごい？」

「ええ、あのお、変化球の曲がりとか。あんなとこからストライクゾーンに落ちていったら、バッター打てないですよ」

「それか打たれちゃうんだよねえ」

「え？　そ、そうなんですか？」

「打つ方は打つ方ですごいのよ」

　はあー。なあんと。

　でも、あんなタマ、どうやって打つんだろ。絶対よけるよ。目の前にボール来たら。曲がらなかったら、顔面直撃じゃん。

　電車はわたしが先に降りて、乗り換える。ホームに降りたら、さくらさんが手を振ってくれていた。さくらさんって、優しい。

「ただいま〜」

　家に着いたら、もう8時半。お腹が減って死にそうだけど、まずはお風呂に浸かって汗と砂塵を流す。桶に砂が黒ぐろと溜まると、ちょっと驚く。

　お風呂から上がると、ママが用意してくれたお夕飯を一気に平らげる。ご飯を二膳おかわりするけど、まだなにかもの足りない。スナックパンをかじりながり、部屋に向かう。英語の宿題が出ていた気がするけど、机に向かったら一気に睡魔が襲ってきた。

　ちょっとひと寝入りしてからやるか。

　と思って、ベッドにごろっと横になる。

　気がついたら、外は明るかった。。。