月輝晃の短編集

旅をしている小説家

　私は旅をしている小説家だ。

　最初にルールを示しておこう。

　『＊』を越えると、私は『＊』以前の記憶を失う。

　記憶を失っても基本的な事柄、『私は小説家である』、『旅をしている』という事は忘れない。

　手帳に書いた事柄は消えない。

　私は、私が『＊』で記憶を失うことを知っている。

　では、これらを踏まえて、ある旅の途中で出会った事件について語ろう。

＊

　私は旅をしている小説家だ。

　今日は列車に乗って旅をしている。特に急ぐ旅でも無いので、乗っているのは各駅停車だ。

　各駅停車の車窓は、洗い立てのシーツみたいな雲をゆっくり引きずっている。

　昼下がりの車内の静けさと、テンポ良い電車の揺れで、少し眠くなってきた。

　すると、進行方向右側の窓の上の網棚にあった茶色い紙袋がひとつ、ころんと転がりだした。棚の隅で止まらず、つうっと私の肩口にまで寄ってくる。

　袋の口から、紫の小豆が刷られた紙が覗いている。

　表には太い丸文字で「おはぎ」とあった。

「……誰のだろう」

　私は袋を抱えて周囲を見回す。持ち主らしい人は眠っているか、スマホを見ているか。

　声を上げるほどの事件ではない。

　だからこそ、小説家としては、こういう小さな謎を丁寧に扱いたい。

　とりあえず、袋の側面に鉛筆で小さく「返す」と書いてから、膝の上にのせた。

　次の停車駅のアナウンスが流れる。気圧が変わり、鼓膜がちょっときゅっとなる。私は手帳を開いて、短い線を一本ひく。

＊

　私は旅をしている小説家だが、手帳を開いていた。

　斜め前の女性がこちらを見て、すぐに視線を外した。

　ふと、開いている手帳を見ると「返す」と書いてある。

　膝の上には茶色い紙袋。袋にも同じ文字がある。

　ああ、そうか。

　私は満面の笑みで笑顔を「返した」。

　袋を少し開けると、袋の口から、紫の小豆が刷られた紙が覗き、「おはぎ」と書いてあった。

　どうやら「おはぎ」を買っていたらしい。

　「おはぎ」を食べ始めると、斜め前の女性がこちらを凝視して驚いた顔をする。

　笑顔が足りなかったか。

　私はさらに満面の笑みで笑顔を「返した」。

　「おはぎ」を食べ終え、空になった袋を胸ポケットにしまうと、ふと車内を見回した。

　通路の向こうに銀色のキャリーケースが二つ。どちらも似ている。

　片方には赤い布のタグが付いているが、もう片方には何もない。

　私は手帳の「返す」に二重線を引き、「赤タグ」「片方」と付け加えた。

　軽い揺れ。次の駅でまた人が乗り降りする。私はページの端に短い線を引いた。

＊

　私は旅をしている小説家だが、口の中には「おはぎ」の味が残る。

　ふと、開いている手帳を見る。

　手帳のページには二重線の引かれた「返す」と「赤タグ」「片方」とある。

　通路の向こうに銀色のそっくりなキャリーケースが二つ置いてある。

　片方には赤い布のタグが付いている。

　私は座席を立ち、赤いタグが付いたケースに近寄った。

　ケースには赤いタグが二つ結ばれていた。

　結び目は緩く、引けば外れるくらいだ。

　ああ、なるほど。赤タグを間違えたか。

　私は、ケースから赤いタグを一つ外すと、もう片方のケースに結わえた。

　席に戻り、車内を見回す。

　斜め前の女性は目を伏せたまま。けれど窓ガラスに映る視線は、二つのケースへ向いている。

　私は手帳の「赤タグ」「片方」に二重線を引き、「斜め前の女性」と付け加えた。

＊

　私は旅をしている小説家だ。

　車窓を見続けていると、少し眠くなってきた。

　うとうとしていると、列車が次の駅に止まった。

　その駅では、一人の年配の男性が赤いタグのついた銀色のキャリーケースを持ち、降りて行った。

　列車がふたたび走りだす。しばらくして、次の駅に近づいた頃である。前の車両からひとりの若い男性が来た。旅行者のようだ。

　「すみません、銀色のキャリーケース、見ませんでしたか。赤いタグを目印にしていたんですが、中身が入れ替わってまして……」

　声は落ち着いているが、不安が混じっている。

　私は手帳を見てから、赤いタグのついたケースに視線を移した。

　落ち着かないスーツの男が、わずかに体を固くした。

　手帳のページには二重線の引かれた「返す」「赤タグ」「片方」と、「斜め前の女性」とある。

　ふむ。

　「あの女性が借りたようです」

　っと、斜め前の女性を指さした。

　若い男性が、斜め前の女性に声を荒げた。

「……あなたですよね。中身を入れ替えたのは！」

　車内がわずかにざわめく。

　若い男性がさらに声を強める。

「赤いタグを付け替えたでしょう？　駅員さんを呼びますよ！」

　と、その時だった。次の停車駅に滑り込むと同時に、制服姿の駅員が二人入ってきた。彼らは事情を知っているかのように迷いなく女性の前に立ち、低い声で言う。

「少しご同行願えますか」

　女性は駅員に腕を取られた瞬間、弾かれるように声を上げた。

「ち、違います！　私じゃありません！　触ってもいないんです！」

女性は駅員に腕を軽く取られ、通路を進んでいく。赤いタグの付いたキャリーケースが転がるように引きずられていった。

　若い男性はなおも言葉を投げかける。

「中身をどうして……返してください！」

　斜め前の座席から立ち上がり、必死に訴える。

　若い男性はなおも詰め寄るように叫んだ。

「じゃあどうしてタグが入れ替わってるんです！　あなたしかいなかった！」

　車内の視線が一斉に彼女へ注がれる。

　女性は真っ赤になった顔を左右に振りながら、駅員に引かれて通路を歩く。

「違う、違うんですってば！　あれは……！」

　女性は振り返り、私の方を一瞬だけ見た。

　その目は懇願にも似ていた。

　私は思わず、手帳を開いて鉛筆を走らせる。

　手帳の「斜め前の女性」に二重線を引き、「事件解決」と書き加えると、ページの端にまた短い線を引いた。

＊

　私は旅をしている小説家だ。

　胸ポケットがガサガサするので調べると、茶色の紙袋が入っていた。ゴミを入れていたらしい。

　列車はゆるやかに減速をはじめ、終点のアナウンスが流れる。

　手帳を開くと、最後に記された「事件解決」の文字が目に入る。

　何か事件が起こったのか、と一瞬戸惑うが、もう確かめようがない。

　列車が止まり、扉が開く。

　乗客たちが次々とホームに降りていく中で、入口に杖をついた老婦人が立っていた。

「すみません……どなたか、茶色い袋を見ませんでしたか。おはぎが入っていたんですけれど」

　その声は、長旅で疲れたようにかすれていた。

　私は胸ポケットに残る紙袋を思い出す。けれど、すでに空だ。

　老婦人は私の顔を覗き込むように見てきた。

　――記憶は曖昧だ。だが、手帳には「返す」と二重線を引いた跡だけが残っている。

　私は軽く首を振り、静かに答えた。

「知りません」

　老婦人は「あら……そう」とつぶやき、視線を落とす。

　私は手帳を閉じ、列車を降りた。

　外の空気は澄んでいて、午後の光がホームに広がっている。

　私の旅は、ここからまた続くのだろう。

（終）