月輝晃の短編集

メガネをかけると

　ジリリリリリ――ジリリリリリ――！

　けたたましい目覚ましのベルが、部屋の隅で怒鳴り散らしていた。

　枕をかぶっても、音は壁を突き抜けて頭蓋に響いてくる。

　なんとかベッドから起き上がり、重い足取りで階下へ降りる。

　リビングへ行くとさっそく……母の声が追い打ちをかけてきた。

　「もう七時過ぎてるわよ！　顔洗ったの？　歯は？　制服ちゃんと着てる？　弁当忘れないでね！」

　「靴下は昨日のままじゃないでしょうね！」

　「今日は傘いるかもしれないから持っていきなさい！」

　ベルと声が混じり合い、朝から世界はやかましさに満ちている。

　耳が痛い。頭が軋む。

＊

　私はいつも眼鏡をかけている。

　それは近視のための眼鏡ではない。これをかけると、人が――人間だけが、変わって見えるからだ。

　私は枕元の眼鏡をつかみ、そっとかける。

　――瞬間。

　母は棒になった。

　声は消え、黒い看板が棒の前に浮かんでいる。

　「早く顔を洗って」

　「弁当忘れないで」

　「傘を持っていきなさい」

　同じ言葉でも、声で押し寄せるときほどには煩わしくない。

　ただの文字。平らで、冷たい。

　私は席に着き、パンをかじる。

　母の棒はまだ看板を光らせていた。

　「牛乳も飲んで」

　「靴下に穴ないでしょうね」

　無音の世界で、私は小さく息を吐いた。

　――やっぱり、この眼鏡がないとやっていけない。

＊

　学校へ向かう道。

　自転車に乗る子供が横を通り過ぎる。彼は棒になり、回るタイヤだけが妙に鮮やかに見える。

　サラリーマンの棒がスマホをいじりながら歩いていく。

　声は一切しない。

　車のエンジン音や鳥の鳴き声はそのままなのに、人間だけが音を失っていた。

　教室に入ると、机に並ぶ棒たち。

　「おはよう」

　ひとつの棒が看板を光らせる。

　私は返事をしない。鞄を机に置いて、ただ前を向く。棒はそれ以上光らなかった。

　授業が始まる。先生も棒だ。

　黒板にチョークを走らせる音はするが、振り向いた顔の代わりに、大きな看板に「ここ、テストに出るぞ」と浮かんだ。

　クラスメイトが笑っている気配がある。机が揺れ、椅子が軋む。

　でも笑い声は存在しない。無音のまま、世界は進んでいく。

　昼休み。

　棒たちが机を寄せ合い、看板を次々に光らせる。

　「昨日のドラマ見た？」

　「部活だるい」

　「次の数学マジでやばい」

　光っては消える文字の連鎖。まるで無音の漫才。

　私はパンを食べ、窓の外を見つめる。遠くでサイレンを鳴らす救急車の音だけが鮮明に聞こえていた。

＊

　夕暮れの街を抜け、家のドアを開ける。

　玄関には母の棒が待ち構えていた。

　看板がぱっと光る。

　「遅かったじゃない」

　「どこに寄り道してたの」

　「宿題は終わってるの？」

　無音の文字が次々に現れては、消えていく。

　私は靴を脱ぎ、かばんを抱えたまま廊下を通り過ぎる。

　母の棒はついてきた。

　「制服にアイロンかけないとダメでしょう」

　「部屋、また散らかってるんじゃないの」

　「テスト勉強してるの？」

　声があれば、とっくに私は耳をふさいでいただろう。

　けれど、看板の無機質な文字は黙って突きつけてくる。

　音がないぶん、余計に逃げ場がなかった。

　私は振り返らず、階段を上がる。

　背中に次々と看板の光が重なり、まるで無数の標識に追い詰められているようだった。

　部屋に入って扉を閉めても、しばらくは目の奥に白い文字が残像のようにちらついていた。

　その夜、机に座ってノートを広げても、内容は頭に入らなかった。

　眼鏡の横には小さなスライダーがある。

　指先で触れると、わずかに抵抗を感じた。

　私はそれを、ほんの少し上げてみた。

　カチリ――。

＊

　翌朝

　母の棒に浮かぶ看板が小さくなっていた。

　「明日のお弁当、どうする？」

　文字は読めるが、昨日よりも遠くにあるように感じられた。

　私は返事をせず、ペンを握りしめた。

　学校に着くと、看板が一斉に点滅していた。

　「ノート見せて」

　「昨日の課題やった？」

　「席替え、どうする？」

　その群れが、頭を締め付ける。

　私は息を吐き、またスライダーを動かした。

　カチリ。

　看板がさらに小さくなり、輪郭が曖昧になる。

　相手の言葉は豆粒のようで、ほとんど読めない。

　それでいい。何を言っているかなんて、どうでもいいのだ。

　昼休み。

　棒が二人、私の机に近づく。

　「今度一緒に駅前でごはん食べようよ」

　看板の文字は丸みを帯びた字体で浮かぶ。だが、私は視線を逸らし、再び強度を上げた。

　カチリ。

　文字は細い線に変わり、意味を失った。

　棒は何度か看板を光らせたが、やがて諦めて去っていった。

　私はパンをかじり、窓の外だけを見つめていた。

　放課後。

　靴箱の前でまた誰かが近づく。

　看板がちらつき、必死に何かを伝えようとしている。

　けれど、強度を上げすぎてしまった私は、もう文字を読むことができなかった。

　小さな光点が滲んでは消え、街灯のように瞬いているだけ。

　私は立ち止まらず、そのまま歩き出した。

　クラスメイトも、教師も、母親も、すべて棒。

　顔がなく、声もなく、ただそこに立っているだけの存在になる。

　声は聞こえない。抑揚も感情も消えている。

　ただ文字だけがそこに浮かぶ。

　無機質で、冷たくて、しかし私にとっては、それが何よりも楽だった。

　人の声に振り回される必要がない。

　表情から感情を読み取ろうとする必要もない。

　煩わしいものは、すべて棒と看板に変わる。

　私は静かな世界で、ただ呼吸をする。

＊

　夜。布団の中で、さらに指を動かした。

　カチリ。

　次の瞬間、世界はほとんど消えていた。

　車は丸太ですらなく、黒い影が滑るだけ。

　街灯も、机も、壁も、輪郭を失って白と黒の面に変わる。

　人は棒ですらなくなり、ただの線。看板も現れない。

　耳を澄ませても、音はしない。自分の心臓の鼓動すら遠ざかる。

　私は目を開けているのか、閉じているのか分からなかった。

　世界が消え、残っているのは呼吸だけ。

　細く、頼りない呼吸。

　――全部なくなればいい。

　そう思う自分と、

　――これ以上は戻れない。

　そう囁く感覚がせめぎ合う。

　時間の流れも消えて、ただ無の中に漂っていた。

＊

　どれくらいそうしていたのだろう。

　突然、胸の奥に寂しさが湧いた。

　からっぽの世界に一人だけでいると、自分の存在すら曖昧になる。

　「……あの人は、どうしてるんだろう」

　頭に浮かんだのは、クラスで毎朝「おはよう」と看板を光らせていた棒。

　うるさいと思っていたはずなのに、今はあの看板の光が恋しかった。

　私は震える指で、眼鏡の横を下げた。

　カチリ。

　白と黒の面に色が戻る。

　遠くの風の気配、鳥の声、丸太の車の転がる音。

　少しずつ、世界が形を取り戻す。

　さらにもう一段階。

　カチリ。

　看板が再び現れ、文字が浮かぶ。

　「おやすみ」

　母の棒がドアの前に立ち、看板にそう書いていた。

　その文字が、今は愛おしかった。

　声はなく、感情もわからない。

　けれど、この棒と看板がある世界こそ、私の帰る場所なのだと実感した。

　胸の奥に、安堵と痛みが同時に走る。

　完全に消すことはできない。

　消してしまえば、自分さえも消えてしまう。

　だから私は強度を下げ、戻ってきた。

　煩わしさと寂しさのあいだで揺れながら。

（終）