海を焚べる。
泣きたくなるような朝だった。朝はいつもそうだった。咽び、喚き、走り、すべてを捨ててどこかへ消えてしまいたかった。わたしの魂も身体も陸地にあるのに、まるで水の中でしか息のできない魚のように、苦しくて悲しくて、しかたがなかった。
きっとわたしの前世は魚だったのだと、向こうの方で広がってやまない、勿忘草の色をした海に想う。だからきっと、舞踏のお稽古が上達しないのだと。橙と浅葱の混じりゆく東の空を恨めしく思いながら、いつものように孤児院を抜け出してきたわたしは、重たい足を引きずってとりとめもなく彷徨い歩いた。こうしていられるのも残り少しのこと。あと半年でわたしはようやく籠の外へと飛び立つことができるのだけれど、とはいえ一体、何処へ行けばいいのだろう。
何があるわけでもないいつもの朝、やはりわたしは、どうしてか泣きたくてしかたがなかった。わたしはここにいるべきじゃあないのだと、わたしの居場所はここではないのだと言ってほしかった。
入り江へと近づくほどに、いつか誰かがお母さまの胎内の音だと教えてくれた波の音が、ゆらゆら、ゆらゆらと大きくなっていく。
そうだ、昨日はひどい嵐だった。
ちょうどお誕生日を置迎えした隣国の皇太子殿下をお招きしてこの国でお祝いしていたというのに。院の窓から見えた、空に咲く大きな花火と煌びやかな色ランプにわたしたちが心を躍らせていたのも少しの間のことで、数時間とたたないうちに大粒の雨が全てを覆い、鋭い雷光が裁きのごとく闇を切り裂いた。風が低く唸って窓を震わせていた夜明け前、きっと黒い海はすべてを呑み込んでいたことだろう。
この目では確かめていない惨状を想ってわたしは僅かに顔をしかめた。
皇太子殿下の御無事を祈ったから、ではない。海の中の世界を想ったからだ。知らない国の、知らないお世継ぎ様の身の心配をしていられるほど、わたしは心優しい女でもなければ余裕のある人間でもないけれど、幼い頃に聞かされた人魚の話をまだ信じてしまいたいくらいには、救いようのない、たわけではあった。どうして、この世の理を知る年齢になったわたしが愚かしくも未だその伝説だけを信じているのか。それはわたしの胸の中に、この海で溺れたときに見た、夢の世界があるからに過ぎない。
まだ年端もいかぬ幼子だったころ、わたしは年上のお姉さまの言うことも聞かずに海へと飛び出して、たくさん塩を飲み込む破目になってしまった。
身体が鉛のようになって動かなくなる感覚は、わたしの細胞という細胞、骨の髄にまで刻まれたままだ。ごぼりごぼりと肺に水が入り、きぃんと甲高い音が耳の奥で鳴り響く。深く、遠く、沈んでいく、堕ちていく。陽の光も見えなくなって、ああもうすべてを手放してしまいたい、この冷たく忌まわしい身体なぞ捨ててしまいたいと願ったのと同時に、わたしはふわりと浮いたのだった。
綺麗な、とても綺麗な声で何か囁かれたと思ったら瞼の裏にきらきらと輝く金色の光が見えた。それはまるで、天国のような。
――カモメが鳴いた。
現実に引き戻される。森を抜け、わたしの足は眩しい白砂を踏んでいた。昨日の大荒れが嘘のように澄みきって、ひどく静穏な入り江の空気を肺いっぱいに取り込んだら、またわたしは泣きたくなった。これは、潮のせい。わたしの中に入り込んだ塩が涙になろうとしているんだと自分に言い聞かせて、柔らかく不安定な砂を踏む。嵐はすべてを洗い流していた、吹き飛ばしていた。船も、人も、喜びや幸いや祝福も、恐怖も混乱も、すべて。海には何もなかった。ただただ、穏やかに波だけが在った。
そこでわたしは、レナートに出逢った。
否、見つけた、と言うべきか。彼は白妙の中に横たわっていた。倒れていたのだ。
「大丈夫、ですか」
駆け寄り、彼の半身を抱き上げて声をかけた私に下心などなかった。断言する。わたしはこのとき、彼の正体なぞ知りもしなかったのだ。ただ砂浜に少年と青年の狭間を揺蕩う男が落ちていた、だから拾った。親切心というよりは義務感で。だって、そのままにしておいたら、この人は死んでしまう。そんなことをすればきっと、いつまでたってもわたしは、幸せにはなれない。わたしの為。それくらいの心持だったのだ。
だが運命の女神は残酷にも厳しく、わたしの道を歪ませる。
どういうわけか彼は昨晩、この海岸であげられていた祝祭の主役、まさに皇太子殿下であったのだ。ということをわたしが知るのは、数日後の話になるのだけれど。
悲劇か喜劇か幸福なお伽噺か。それを決めるのはわたしであるから、この男に出逢った事実を後悔するわけではない。必然だったと思いたくもないが偶然と割り切ってしまうのも癪なので、これはきっと罰なのだと思うことにした。罰、罰、罰、愚かで矮小なわたしにはお似合いの言葉だ。兎にも角にも、わたしはレナートと出逢ってしまったのである。そうしてわたしは、ヘレナにも出逢うことになった。麗しきヘレナ、きっと彼女との巡りあわせもわたしへの罰なのだ。
・・・
わたしが十七になる前の日、最後の朝、わたしはぼんやりと物思いに耽っていた。
ちょうど半年ほど前、わたしが入り江で見つけた彼の国から多額の寄付金を頂いたために、わたしたちの生活は幾分か豊かになったけれど、規則というものはそう簡単には変わらない。
ここが、身寄りのない子供たちを受け入れ、育てる施設である限り、子供でなくなった人間が寝泊りできる道理などない。十七年という月日を境に子供が大人になるのかはともかく、わたしは明日、ここを出なければならないのだった。
綺麗に片づけてしまった部屋は呼吸すら許さぬという風にひっそりとしていて、寂莫も憂慮も、わたしに与えてはくれない。ただ、そこにあるのは静寂のみだ。窓に映る己の姿が忌まわしく、顔を歪めたあとわたしは乱暴に椅子から立ち上がった。黒く染めたばかりの髪の毛が揺れて、視界に入り込む。見慣れぬ色は自分のものではないようで、わたしの身を守るためであるはずなのにわたしの心を絞めつける。閉ざされた楽園から放たれたわたしは飛び方も知らぬ憐れな鳥に過ぎず、眼前に突きつけられた自由の二文字は陰鬱の元凶でしかなかった。
階下が騒がしい。あの男が一国の王子だとわかったとき以来の喧噪だ。わたしはただ声をかけただけだというのに、彼はわたしに助けられたと言って憚らなかったそうだ。なんて幸せな、王子様。立ち上がったまま、することもなしにぐるぐると部屋の中を歩き回りながらぼんやりとそんなことを考えていたら、
「エルセ！」
院長が大きな声でわたしを呼んだ。怒られるようなことをしただろうかと胸中に不安がよぎったもの束の間のこと、彼女の悲鳴は怒りではなく歓喜と戸惑いに震えているようだった。
「エルセ、エルセったら！」
と、急かされて階段を一つ飛ばしで降りて応接間の扉をノックしたあと、おずおずと部屋に入ったわたしの目に飛び込んできたのは、幾人もの知らない人たちだった。朱い天鵞絨の襟。
「エルセ様。お迎えにあがりました」
一体全体、何処の何方だろう。まるで高貴なお方を相手にするように恭しく膝を折った青年は、わたしなんぞが一生着ることができないであろう高級な衣装に身を包んでいる。そのくせ、彼の口から紡がれた響きはこの身に馴染んだ我が名なのだ。こちらを窺うように上目遣いの視線が向けられたけれど、はいそうですかと、頷けるはずもなく。私は呆然と固まることしかできなかった。ひらりとマントが揺れる。金糸の刺繍が目に眩しい。
「院長様？」
「エルセ、これは一体どういうことなの」
怖々と彼女を見てみると、彼女はわたし以上に動揺しているようだった。目を白黒とさせて、わたしと青年との間で視線を行ったり来たりさせている。わたしと院長、二人分の疑問を受けて青年がゆっくりと口を開いた。
「陛下の命により、お迎えに上がりました。一介の従者に過ぎぬ私がその名を口にすることをお許しください」
そう言って、彼はわたしを見る。
「第四王女――エルセ様」
カモメが鳴いた。波の音が聞こえた。風が吹いた。黒く染めたばかりの髪が揺れた。罰だと、思った。隠す術のない深緑の瞳に映るのは、今まで知る由もなかった世界で。きっとこれは罰なのだと思った。17歳になる前の最後の日、最後の朝、やはりわたしは泣きたくて仕方がなかった。
・・・
この国を統治している血筋は古い。現国王はその歴史の中でも賢王と名高く、遠方までその名を轟かしているらしい。わたしの半分はどうやらその賢王の血でできていて、生まれて間もなく攫われてしまっていたのだがようやく居場所がわかり、こうやって宮殿に迎えいれられた、というわけである。いくつかの妃の一人だったわたしの母親は、わたしが連れ去られたことで心を病み、身体の方まで病魔に蝕まれ、亡くなったそうだ。信じられるか、と誰だって思うだろう。わただってそう思う。こんな都合の良い話が我が身に降りかかっているなんて、まるで恵まれていないと悲観して、己を救いたがっている憐れな女のようで、反吐が出そうだった。しかしこの国の王はわたしを見るなり言ったのだ。
『母親そっくりの瞳をしている』
その一言で、わたしは王の娘となった。王の言葉は、絶対であった。
かどわかされた王女という、悲劇の中心とされていたわたしの帰還は、大々的に祝われた。城下街には紙ふぶきが舞い、花の匂いがそこらかしこから香ってくる。
宮殿は連日祝宴で、わたしの為にと舞踏や歌を捧げられ、他国からも大勢の遣いがやってきた。いつかわたしが“助けた”ことになっていたらしい国の名前もそこにはあって、わたしはこっそりと眉根を寄せた。わたしとは似ても似つかぬ灰色の瞳を持つ王が、何を思っているのかわかったような気がしたからだ。
王の血を引く子の中でも末子にあたるわたしに、同腹の兄や姉がいるかといえばそうではなく、母の腹から生まれたのはわたしが最初で最後だった。それが真実ならば、嫡男でなくとも男児を是非と望んだであろう王妃の生家が、わたしが女であったことに、そしてわたしのせいで王妃がこの世を去ったことに、ひどく落胆したのだろうということは、想像にかたくない。
そして、今、わたしに望まれていることは政略としての結婚だ、ということも。
・・・
時間は流れる。非日常は日常へとゆるやかに融合していく。驚愕も当惑も懐疑も不安も、脆く、弱く、現実には勝てない。身に着けるもの口にするもの、すべてが恐ろしく豪奢なものだから躊躇したのも最初のころだけで、コルセットの締め付けだったり侍女や毒見係の存在だったり、一口が小さい食事、それから窮屈な作法にも慣れた時分には、わたしは王女としての毎日を甘受するようになっていた。わたしの身体はすっかり、贅沢で出来上がってしまっていた。わたしの身体を巡る父王の血が、息の仕方を思い出したのかもしれない、と考えてしまうほどには。わたしは愚かな女なのだ。
伴侶となる相手が知らされたとき、これから生きていく国を聞かされたとき、わたしはしずしずと頷いた。驚くよりも納得した。理解した。合点がいったのだ。わたしは攫われたのではなく捨てられて、都合の良い道具として戻されたのだと、そう、悟ったのである。
「エルセ」
父王はわたしに視線を合わせることなく淡々とした口調で告げた。
「我が国の恥となってくれるな」
身体の真ん中に、威厳という鉄心が入っているかのように彼の姿勢はまっすぐだった。視線の一つ、指先動きの一つで周りの空気は温度を下げる。壁に並ぶ肖像画、先代方の瞳までもがわたしを睨んでいるようで、呼吸すら躊躇ってしまう。厳然と、冷然と。この場は一等、居心地が悪くて仕方がない。
「特に、おまえの髪。災厄の証を消して見せるでない」
冷淡な声には軽蔑の色が滲み、ほんの一瞬こちらを掠めた双眸には厭悪が宿る。彼が、彼の遺伝子を受け継いでいるはずのわたしを忌んでいることくらい、この半年でとうにわかっていたことだったから今更、不満も悲嘆も落胆も絶望もなかった。それどころか安堵したほどだ。たとえ道具であったとしても、国の代表だと、彼の娘だと認められていることに。やはりわたしは、どこまでも愚かな女であった。
誰かにわたしを、強く叱責してもらいたかった。
・・・
「エルセ、まさか君が」
対面の男の、きれいなものしか見てこなかったのだろうと思えるほど清廉で、作り物めいた端正な顔にはありありと歓喜が滲んでいた。
「嬉しいよ、エルセ。僕は今、すごく嬉しい……ずっと君に言いたいことがあった。君がいなければ今、僕はここにいなかったんだ。ありがとう。ずっと君に、逢いたかった。あの日からずっと」
わたしが嫁いだ先、伴侶となる男は柔らかく目許を緩ませた。
「君を探していた。父上や兄上たちにもその話をしていてね。そうしたら、まさか君が、尊き御方にお仕えする身ではなかったどころか、僕とこうやって出会えるところにいただなんて」
「勿体ないお言葉でございます、殿下」
贅沢に身を包み、何人もの従者と隣国に赴いたわたしは、厳かで堅苦しい儀式を終えたあと彼の部屋に招かれていた。わたしが少しの間、身を置いていた王宮とはまた違った趣の調度品で満たされている彼の部屋は決して重々しい空気ではないけれど、寄る辺のない心地を覚えてしまう。真綿で首を絞められているみたいに息苦しくてしかたがない。この男も、少し苦手だ。
「わたしはただ、浜辺にいらっしゃった貴方を」
「エルセ、いいんだよ。謙遜しなくて」
宮殿という建前ばかりの世界で生きてきた彼は、わたしの弁解を、ゆるりと首を横に振ることで拒絶した。真実など些末事だと言うように。それから僅かに目を眇めてわたしを見る。
「夫婦になるんだ。僕のことは、名前で呼んでくれ」
「はい、レナート様」
「できれば敬称も外してほしいんだけど？」
「それこそ、わたしには身に余るお言葉でございます」
「エルセは堅物だなあ」
私室なんだからいいのに、とレナートは口を尖らせた。しかしすぐに、そうだ、と何か思い出したようにぱちぱちと何度か瞬きをして、血色の良い唇をついと吊り上げた。
「君の身の周りの世話は、一等自慢の侍女に任せる。勿論、君の従者を解雇するわけではないし、彼女のことを気に食わなければ言ってくれて構わない。だけどね」
と、黒曜の瞳に悪戯っぽい光が宿った。
「彼女のことを見たら、きっと君はあの子を気に入ると思うよ」
そうしてレナートは、寝台の横、ランプの傍に置いてあったベルを手に取ると、二度三度左右に振った。ちりん、と軽い音が響き渡る。こんこん、と控えめに扉がノックされたのは、それからすぐのことだった。ゆっくりと開かれた扉から絹でできたドレスの裾がちらりと覗き、一人の少女が顔を出す。彼女は丁寧な仕草でお辞儀をしたあと顔を上げて、わたしの方へと顔を向けた。
刹那、わたしはふわりとした心地に襲われて息を呑んだ。どくん、と心の臓が音を立て、脳髄から甘く芳しい毒が溢れ出てくる。
春の陽光を掻き集めたような金色の髪、滑らかな肌は穢れを知らぬ白磁のごとく、薔薇色の頬と形の良い唇が愛らしい。そして何より零れ落ちそうなほど大きな蒼色の瞳。どんな宝石よりも深い輝きを秘めたアイスブルーの双眸を、重たそうなほどの睫毛が扇のように覆っている。手足はすらりと細長く、繊細で。華奢な彼女を模る輪郭に、一片の無駄などなかった。
口の利けないらしい彼女にレナートが、ヘレナ、と名付けたのも頷ける。地上で最も美しいとされた絶世の美女、神の娘、ヘレーネ。成程、彼女は美しかった。彼女のためならばトロイだって炎上するに違いない。ともすれば、美しいだとか綺麗だとか、可愛らしいだとか、そういった類の言葉は彼女のために造られたのではないかと思うほどに。
ヘレナはきれいな。とてもきれいな、女の子だった。
レナート曰く、ヘレナはある日、宮殿の前に倒れていたらしい。傷だらけの脚を投げだすようにして意識を失っていた彼女を、レナートは侍女として傍におくことに決めたそうだ。優しく純粋で、それゆえ、たわけ者のレナート。見ず知らずの女を招き入れた彼は確かに懐の広い人間だと思うけれど、王子として生きる人間の決定ではないだろうとわたしは内心呆れてしまった。そう思ってしまうほどには、わたしの性根は捻くれていた。
わたしの好みはともかく、まるで風に靡く柳のように重圧や責任を受け流すレナートは良い人であるけれど、良い王にはならない。なれないのだ。彼の王位継承順位は低い。彼きっての願いとはいえ、王女としての教育を殆どされずに終わったわたしとの婚姻が許されたのも、そういった事情があるからだろう。これがもし、彼が嫡男であれば、わたしが彼に嫁ぐことなど言語道断のはず。そう思えば、第五王子という彼の立場はいたって気楽だ。
「ヘレナ、どうしたの？」
与えられた一室でヘレナに髪を梳いてもらったあと彼女とお茶を飲みつつ、束の間の休息を味わっていたときのことだ。もうセットは終わったというのに、彼女はわたしの、肩のあたりで切り揃えられた髪に軽く触れて、するりと毛先の方まで指を動かした。
不思議に思ってヘレナを窺い見たわたしに、無意識下での行動だったのか、彼女は勢いよく手を離したあと何でもないと言いたげに瞬きを繰り返した。しかしその碧眼はわかりやすくヘレナの心を映している。
――勿体ないわ、綺麗なのに。
彼女の声が、その気持ちが、聴こえたような気がした。
それは流石にわたしの都合の良い思いこみだろうけど、逆に言えば今この瞬間、わたしは己の忌まわしき髪を惜しむ気になったということで。
つまるところ、陳腐な物言いだけれどもヘレナの指先から彼女の情が伝わってきた、ということだ。 と、考えて莫迦だなあと胸の内で苦笑を浮かべる。
「殿下には勿体ないわ」
お返しだと言わんばかりに、ヘレナの錦糸のごとく柔らかな髪をするりと撫でながら小さく漏らすと、ヘレナの丸い瞳が、一層見開かれる。海のように澄んだ瞳が揺らめいたものだから、わたしは、ああ、失敗したと誤魔化すように微笑んだ。
わたしがレナートに嫁いで数か月ほど、つまりヘレナがわたしの身の周りの世話を任されるようになってから数か月ほど。彼女が言葉を発することはなかったけれど、わたしは何となく、彼女の言いたいことがわかるようになってきた。ヘレナの笑顔も、最初の方に比べればずっと軽やかなものになってきた。というのはただの自惚れかもしれないけれど。
「殿下を侮辱する意はないの。ただ、ヘレナ。ええっと、貴女が……貴女は、殿下、ううん、他のお方にお仕えするどの子よりもずっと気立てが良くて器量も良くて、踊りだって随一でしょう？ 正直、他のお妃様よりもずっと」
声にならない声を漏らしたヘレナに、はっとわたしも我に返って口を閉ざした。滑り落ちかけたものは、レナート自身を貶すよりもよほど悪い言葉だ。
「ごめんなさい。今のは内緒ね」
しぃっと人差し指を唇にあてて目を眇めると、ヘレナはこくりと頷いた。
それでもまだ、彼女の蒼い瞳には怪訝な色が滲んでいた。それから、強い意志が。肋骨の間に刃を差し込まれて心の臓を刺されたかのように、ずきりと痛みが走る。レナートは途方もなく阿呆な男に違いない。そうでなければ、とてつもなく酷い男だ。
だけど、それ以上にわたしは。わたしは、レナートよりもずっとずっと罪深い女だった。カップを握る手に力がこもって、爪が白くなる。薔薇色の紅茶が揺れて波紋が広がる。見ないようにしていた、見たくなかった、だけど知らぬふりをしているのももう、限界だった。彼女の笑顔を見るたびに、彼女の瞳にわたしが映るたびに、彼女との距離が縮まったと思うたびにわたしの心の臓は悲鳴をあげて、どくどくと赤黒い血を流す。泣きたくて、喚きたくて、逃げ出したくて、堪らなくなる。
「ヘレナ？」
震えるわたしの手に、ヘレナの白魚のような指が添えられた。最高級の陶器でさえ霞んでしまうほどの綺麗な手はひんやりと冷たくて、心地良い。
見ると彼女は、困ったような泣き出しそうな、形容しがたい微笑を浮かべていた。彼女はわたしの言いたいことがわかっているのかいないのか、ふるふると首を横に振って、にこりと優しく笑う。堪らずわたしは、その細い肩を抱きしめていた。少しでも力を込めてしまえば壊れそうなほど、頼りない体躯は、だけどわたしにとって、何よりも大きな存在で。突き放すこともせずに、おずおずとわたしの背へと手を回してくれるヘレナに甘えてしまう己が、心底憎くて仕方がない。
わたしは愚かで、罪深くて、そのくせ狡い女であった。錆鼠色をした水が喉を塞ぎ、肺を満たす。どろりとした感情で窒息してしまいそうだ。
ぶくぶくと憎悪の塊が肥え太っていく。どうしてこんなことになってしまったのだろうと、甘い香りのするヘレナを傍に感じながら考える。
考えれば考えるほどに、すべて、わたしがこの世に生まれ落ちてしまったのがいけなかったのだと、それだけしか考えられなくなっていき、わたしのすべてを恨んでしまいたくなった。
この髪も、瞳も。わたしを造る忌まわしき血も。すべて。
もしも神様とお会いできるのならば、わたしはかのお方をなじっただろう。しかし、ここに御方はいなかった。いるのはわたしとヘレナだけであった。だからわたしは、わたしを疎み、憎み、恨み、忌み、なじることを決意した。殺してやろうとさえ思うほどに。
「ねえヘレナ。わたし――」
続けた言葉に、ヘレナの身体が小さく震えた。わたしから離れた彼女の双眼は、瞬きをすれば溢れてしまうのではないのかと思えるほどに潤んでいた。青い、蒼い、海よりも美しいヘレナの瞳。色素の薄い睫毛が陽の光に照らされてきらきらと光る。春の朝よりも秋の夕よりも美しく、温かく。夏の午後より強く、冬の夜より凛とした金色の光。麗しのヘレナ。
――わたし、実は魔女なんだ、って言ったら……笑う？
その言葉は、懺悔であった。
『そりゃあんた、人魚だよ』
『人魚？』
『知らんのかい。海の底には人魚の国があるのさ』
『そこって、綺麗？ 人魚様って、天使様よりも綺麗なの？』
『綺麗さね。ずっとずっと。知らんのかい？ 天の国が何処に在るのか』
『お空じゃあないの？』
『そりゃあ大人の戯言だよ。天の国は海にあるのさ』
『じゃあ、天使様は人魚様なの』
『どうかねえ、あんたには難しい話さね』
『うん。おばさんの話、難しい』
『口の悪い娘だねえ』
わたしの居場所はここではないと思っていた。物心がついたときからずっと、何かに対して泣きたくて仕方がなかった。異端者だと、魔女の証だと蔑まれる容姿をもって生まれたわたしは孤独にまみれていた。
そうしてわたしは一人、海を見ることで自分を保つことを覚えた。波の音が好きだった。広がる青が好きだった。時折、空を旋回して自由を謳うカモメが好きだった。
海にいるときだけ、わたしは許されているような気になれた。海にわたしの存在を咎める者は誰一人としていなかった。海はすべての母親で、波の音は胎内の音。見たことのないわたしのお母さまが海だったらいいのにと、在りもしないことを想っては、胸の内でぐるぐると回る汚い色をした感情を紛らわしていた。
わたしが溺れてしまうのも時間の問題だということを、年上の人たちはわかっていたのだろう。わたしが海へと行きたがることを彼女たちは何度も止めた。しかし幼く愚かなわたしは、彼女たちがわたしに嫌がらせをしているのだろうと思いこんで背を向けていた。思えばわたしは、ひどく可愛げのない子供であった。
案の定、あるときわたしは波に呑み込まれた。そのときわたしはこの世のものとは思えない綺麗な光を見て、気付いたときにはどこかの小屋に寝かされていた。ぱちぱちと薪の爆ぜる音、甘いお菓子の匂い、温かい、空気。それから銀色の光。
『あ、あの』
『おや、もう起きたのかい？ あんた、あそこの院の子だろう？ 朝になったら帰るんだよ』
『ここは』
『私の家さね』
布団を握りしめながらやっとのことで出した掠れた声に、簡素な流し台に立っていた女性が振り返る。
古風な物言いとは裏腹に、まだ彼女は若かった。眩い銀色の髪は決して老いの証ではなく、くるくると動く瞳が快活な印象を色濃くする。
『浜辺に子供が落っこちてるものだから、てっきり死体でも上がったのかと思えば。良かったよ、拾い物が死体じゃなくて』
『……あなたが、助けてくれたんですか』
『人の話を聞きな。あんたは落っこちてたのさ』
『でも、わたし、溺れて……、そう、溺れたの、それで』
それで、光を見た。勢いよく起き上ったのはいいものの、きらきらと瞼の裏で瞬く光をどうやってこの人に伝えようかと悩んでいたわたしに、彼女は白い湯気を出すマグを握らせた。
『落ち着きな』
先ほどから漂ってきた甘い匂いはこの飲み物だったらしい。両手から温もりが伝わって、鼻腔をくすぐる香りに身体の芯と心の奥がほぐれていく心地になっていく。急に空腹を思い出して、わたしは勧められるままにココアを口に含んだ。甘い。毒のように甘いものが喉を通って、わたしの身体の一部になる。
一息ついたあと、わたしはゆっくりと口を開いた。
『海の中でね、光を見たの。綺麗で、絵本に出てくる天使様みたいにきらきらしてて』
『そりゃああんた、人魚だよ』
彼女が言った。曰く海の中には人魚がいるらしい。絵本には人魚なんて出てこなかったうえに、そんな話を聞いたこともなかったけれど、彼女に嘘を言っているような軽さはなかった。否、彼女は終始軽い口調だったけれど、虚実を言って面白がっている様子は皆無だったのである。
飄々と、淡々と。彼女が纏う空気は居心地が良く、その存在はわたしにとって安楽であった。彼女の話はどれもわたしの興味を引いた。いつしかわたしは、海に行くのと同じように、彼女の元に通うようになっていった。
『ねえ、おばさん。人魚がいるんだったら、魔女も本当にいるのかな』
『いるさ。人魚も魔女も、妖精も。ただ、あたしゃ神だけは信じないがね』
『どうして』
『あんなややこしい存在、認めちまったら面倒だろう？』
彼女の言うことはいつも難しかったけれど、神様がいらっしゃらない、という言葉は好きだった。院で口にすれば酷く怒られるに違いないような、フキンシンでフシンジンなことを易々と彼女は言ってのける、豪語してみせる。
『わたしも。神様なんていなくていいと思う』
その日、彼女が作ってくれたのはドーナツだった。
粉砂糖のまぶしてある菓子を咀嚼して、嚥下して、わたしは口を尖らせた。
彼女が瞳を丸くしてわたしを見る。
『へえ、意外なことを言うもんだ』
『だって、腹が立つもの。尊きお方なら、穴のないドーナツだって作れるはずなのに、どうしてわざわざ、穴あきドーナツを、皆に幸いの訪れない世界を作ったのかしら』
『おや、あんた今、不幸なのかい？』
『そんなのわかんない……ねえ、おばさん。魔女って、悪い人なの？』
わたしの質問に、彼女は困った、と言うように眉を下げた。
『良い、悪い。そんなもの人によって違うだろう？』
彼女が魔女だと知ったのは。
『魔法っていうのはね、手段の一つに過ぎないのさ』
彼女は輝く銀の髪と、叡智に富んだ新緑の瞳をもっていて。
『考える。笑う。歩く。歌う。踊る。息をする。それと同じさね、魔法だなんて』
彼女がわたしに向ける表情はいつだって慈愛に満ちていて。
『常人が使えない力を操る。故に、魔の力とされる。魔法を使うから、魔女と呼ばれる』
わたしが扉を開けると、迎えてくれるのは彼女の笑み。
『とはいえ魔女だって慈善家じゃあないんだから、代償は必要だろうねえ。覚えときな、対価なしに得られるものなんて、そうありゃしないんだよ』
彼女は、いつも、わたしに無償の情をくれた。
『対価なしに得られるものなんてね』
彼女が魔女だと、知ったのは。
『愛くらいのもんさね』
真っ赤に燃え盛る彼女の家を目にしたときだった。いつもは黒い森が、その日に限って光っているものだから、不思議に思って駆けて来たわたしはまるで殴られたような感覚を覚え、呆然とその場に立ち止まった。にわかには信じられない光景は、しかし、頬を伝う汗によって現実なのだと思い知らされる。炎は、熱い。
魔女だ異端者だ、咎人だ、と叫び声が夜の森に反響する。大勢の人たちが、煙と炎に包まれた彼女の家をぐるりと取り囲んでいた。傍には立派な馬車が幾つもあって、幾人もの役人だか召使だか、よくわからないけれど背筋のぴんと伸びた人たちが並んで立っていた。黒い燕尾服には皺一つなく、天鵞絨の襟は炎を写し取ったかのように朱い。
『あの家の人、魔女だったんですか』
尋ねたわたしの声は無様にも上擦っていた。近くの孤児院の子供だとすぐにわかったのだろう、高級な服に身を包んだ男は煩わしそうにわたしを見たあと、吐き捨てるように言った。
『そうだ。陛下を誑かした極悪人さ。魔術で陛下の心を操った、忌々しい魔女め』
思わずわたしはフードを深くかぶり、黒く染め上げた髪を触って強く目を閉じた。
あの人の、月光のごとき輝きには劣るけれど本来わたしが持っているのは彼女と同じ銀の髪だ。そしてわたしの双眼も、彼女と同じ色をしていた。
それを彼女に伝えることができぬまま、彼女は消えて、失くなってしまった。
ぱちぱちと木が燃える音がする。小屋が崩れ落ちた。焦げた臭いが鼻を刺す。闇夜の中、爛々と輝く炎は場違いなほど、狂おしいほど、美しく。
――罰だ、と思った。
どうして、どうして。わたしは探した、必死になって探した。彼女が殺されねばならなかった理由を。元凶が欲しかった。だけど見つからなかった。偶然だとも必然だとも、運命だとも思いたくなかった。だから、罰なのだと思うことにした。大嫌いな神様が下した罰なのだと。
あの人が極悪人であっても咎人であっても、わたしにとって彼女が優しい女性であるという事実は揺るぎようもない。あの人はわたしを疎むことなく、それどころか慈しんでくれた。
それだけで十分だった。
だからもし世界があの人を悪者にするのならば、わたしだってそうあろうと、その瞬間わたしは決意した。だってわたしには、あの人の半分が流れている。
わたしは愚かで矮小で、救いようのない莫迦な女であったが、かの女性がわたしの母親ではないとわからないほど鈍いつもりはなかった。わたしに瓜二つの髪と瞳は、異端とされるくらいには珍しいものなのだ。偶々にしては出来すぎている。
否、愚か者ゆえに、あの人をお母さまだと信じたかったのかもしれない。縋ってしまいたかったのだ。わたしがあの人との繋がりを保つためには、あの人の娘であるためには、わたしは咎人であり続ける必要があった。後悔という言葉を、その感情の意味を、細胞の一つひとつ、脳髄の奥の奥、骨の芯まで染み込ませてわたしは走った。ひたすらに、一心に。海へ。
ぽっかりと月の浮いた宵空の下、胎内の音が大きく、小さく、ゆらゆらと響きわたる。
この下には天の国があるのだと彼女は言っていた。もし今、うねる波の中に潜って、沈んで、堕ちてしまえばあの人と同じところに行けるのだろうかと思うと居てもたってもいられなくなって、わたしは一歩、踏み出した。冷たい水が靴を濡らす。
まるで夢を見ているような心地のまま、二歩三歩と進んだわたしは、ふと、立ち止まった。行けなかった。進むことができなくなったのだ。わたしの身体を支配しているものが、奥底に眠る恐怖心だとわかった瞬間、わたしは笑い声を漏らした。狂ったように哄笑した。静寂の幕が降りた入り江に、莫迦な子供の笑い声が反響する。
わたしはどこまでも、意気地のない女だった。きっとまだ、そのときではないのだと解することにして、ひとしきり笑ったあと頭上を仰ぐ。紺碧のベルベットに、銀色の光が一つ。それは憎らしいほどに美しい満月だった。涙は一粒も零れなかった。
・・・
レナートとの婚礼の儀が一週間後に迫ったある日の晩餐会。宮殿でなくて船上での開催だという以外に変わりはなく、いつものように晩餐後に披露されるヘレナの舞に、わたしは目を奪われていた。彼女のステップはまるで妖精のごとく、他の誰よりも軽やかで、鮮やかだった。くるくると回るヘレナがこちらを向くたび、その蒼い瞳がこちらを掠める。まずレナート、それからわたし。
「ヘレナは可愛い娘だろう？」
嬉しそうに細められた黒曜の眼が、ヘレナへと向く。今宵のレナートはわかりやすく上機嫌だった。
「申し分のない娘さんです。あの子がいなかったらわたし、心細くてやっていけなかったに違いないですもの」
「言っただろう？ 君はあの子を気に入るに違いないって」
「ええ。侍女にしておくのは勿体ないくらい」
「ヘレナを嫁に出せ。そう言いたいのか」
「何も、娶るのは一人だと決まっていないでしょう？」
「世継ぎの為にはね。確かに兄上たちは多くの女人を娶ってはいるが、僕にその必要はない。面倒なしがらみなんて増やしたくもないさ。僕が婚姻を結びたいのはただ一人だよ、愛しのエルセ？」
「光栄でございます」
「君以外と結婚するつもりなんて、毛頭ない。安心してくれ」
レナートに向けられるヘレナの瞳の意に、この男は知らぬふりを通すつもりらしい。いや、本当に気付いていないのかもしれない。弓なりにしなる双眸が映すのは、彼にとって都合のよい世界なのだ。
或いはヘレナがわたしに辛く当たってくれさえすれば、わたしはそれを理不尽な我儘で八つ当たりなのだと一笑に付すことができただろうが、幸か不幸か、彼女はどこまでも優しかった。
わたしが魔女の娘だと、荒唐無稽でくだらない話をしたあとも、その態度に変わりはなかった。だからこそ余計に、己が疎ましくて仕方がなくなる。ヘレナはきっと、レナートが自身に振り向いてくれないと存分に思い知っても、彼のことを想い続けるのだろう。健気に、一途に。
わたしなんぞよりもずっと、彼女はレナートに相応しい。誰だってそう思うに違いない。宮殿の調度品も霞むほど美しく輝くヘレナを見ていたら、身体の奥深くからじくじくと疼く痛みが広がった。レナートがあの子に、あの子が望むような視線を向けないのと同様に、彼女はわたしに、わたしが望む感情を向けてはくれない。そう思えば思うほどに苦しくなって、わたしはこっそりとレナートに耳打ちをしてから立ち上がった。
「幸せ太りってやつかな」
「殿下、デリカシーって言葉を御存知ですか？」
「名前で呼んでって言っているだろう？」
「ええ、そうでしたね。レナート様」
「様もいらない」
「今はまだ、このままでお願い致します」
「仕方のないお嫁さんだ」
美味しいものを食べすぎて、おなかが少し苦しくなっちゃった。そう零したわたしにレナートは意地悪く微笑んで、それから、部屋に戻っていいからと言ってくれた。傍から見れば、わたしと彼は仲睦まじい夫婦に見えることだろう。レナートに軽く頭を下げてから、従者たちに目礼する。
中央で踊るヘレナにも、と思ったけれど彼女はくるくると軽やかに廻るものだからなかなか目が合わない。仕方がないかと言い聞かせて踵を返そうとした瞬間。蒼い瞳がこちらを射抜いた。水晶のように澄んだ大きな瞳はいつだって、その声の代わりに、彼女の意思を伝えてくれる。
今このとき、ヘレナは確かにわたしの身を案じてくれた。レナートよりも先に、わたしへと佳麗な相貌を向けてくれた。嬉しいのと同時に、悲しいような苦しいような心地になって、また泣きたくて仕方がなくなった。わたしがヘレナの秘密を知ったのは、その夜のことだ。
どうにも寝つきが悪くてバルコニーに出たときのこと。一面に広がった暗紫色の中、紫苑のような色をした分厚い雲がたなびいている。
月も、星も、隠されている夜だった。肌を刺す夜風は清廉で潔癖で、肺いっぱいに吸い込むと自分まで綺麗になれるような気分になる。ざぶん、と波の音が宵闇に溶けて、しかし消えてしまう前にまた新たな波が柔らかく押し寄せる。わたしの呼吸と海の呼吸、聴こえるのはただそれだけだったから、最初、その声は空耳かと思った。或いは妖精の囁き。
「かわいいかわいい、あたしたちの妹」
「いいのよ、わかってる」
「海も尾も、随一の声もやってしまったのに。あんまりな話だわ」
じっと耳を澄ませれば、会話の内容が聴こえてくる。少しよくわからないところもあったけれど盗み聞きはよくないと踵を返しかけたわたしが、だけどその場に踏みとどまってしまったのは、一瞬姿を現した月影に照らされて、海面に浮かぶ数人の頭を見てしまったからである。
しかし、彼女たちに溺れ、苦しんでいる様子はない。
「待ってるのよ。きっとあたしたちが、あんたを人魚のむすめに戻すから」
人魚。
今、聞き間違えでなければ、彼女は人魚と言った。
それでは、城にいる誰かが実は人間ではなく、人魚である、ということになってしまう。でなければ溺れてしまった女人たちが気を違えた結果、揃って口にした妄言だ。どちらだと思うのもわたしの自由だった。それならばと、わたしは前者を選ぶことにした。だってきっと、海の中には天の国があり、そこには何人もの人魚が踊っているに違いないからだ。そしてわたしが、そんな話を信じてしまいたいくらいには愚かな女だからだ。
もう一度顔を出した月が、彼女たちの一人へと降り注いだ。蜘蛛の糸のように細く、白く、冷たさすら覚える光が照らした彼女を見た瞬間、思わずわたしは息を呑んだ。彼女の目鼻立ちは、ヘレナそっくりだったのだ。金色の髪はゆたかに波打って、黒い海に反射する。輪郭があやふやな光はそれでもなお、月光が霞んで見えるほどに輝いていた。
「魔女も酷いことを決めるのね。心臓が破れて死んでしまうだなんて」
「死なない魂もくれないのでしょう？ やはり魔女はみんな意地悪だわ」
「でもね、諦めちゃあダメ。あと一週間もあるんだもの」
「それまであんたの魂も、心臓も、ちゃあんとあんたのものなんだから」
雲が月を覆い、夜が完成する。
「あの王子が王女と、婚姻の儀を執り行うまでは」
「あんたがあの王子の心を貰う可能性は、皆無じゃあないの」
ぽちゃん、と水音がした。もう何も見えなかった。
・・・
「ヘレナは人魚なの？」
そう訊くことができれば、何か変わったかもしれない。だけどわたしはついぞ、彼女に質問することができなかった。立ち聞きをしてしまった引け目と、肯定されたときの恐ろしさを思うと、知らぬふりを突き通すより他がなかったのである。
あの晩に姿を見せた人魚たちの話がすべて真実で、彼女たちがヘレナのお姉さま方であるならば、ヘレナは、わたしがレナートと結ばれてしまえば死んでしまう。声も尾も海も代償にして代わりに足を頂いたというのに、それはあまりに、惨い結末だ。
だけれども、彼女の心の臓が破れるのを避けるためにはわたしがレナートとの婚姻を破棄してしまえばいいかと言えばそうではなく、レナートがヘレナを愛さなければいけない。 残酷な神様。ああやっぱり、神様なんてろくな存在じゃあないに違いない。どこかでふんぞり返ってわたしたちを見ているのだとすれば、どこまでも厭な御方である。
何が悪かったのだろう。何処で、何を間違えたのだろう。自問すればするほど答えは一つに固まっていく。わたしがあの日、あの男に声をかけてしまわなければ。
ヘレナのお姉さま方曰く、魔女というのは意地悪で酷い存在らしい。
だったらわたしも魔女の娘らしく、魔女らしく、意地悪で酷い存在になるべきなのだ。善悪なんて人それぞれで、魔法というのは手段の一つに過ぎない。そう、炎の中で灰になってしまったわたしのお母さまは仰っていた。だとしても。ヘレナの幸いの為ならば、わたしは悪になることだって辞さない。元々わたしは、救いようのないほど愚かで、罪深くて、そのうえ狡い人間なのだ。
ヘレナがレナートを想っていると知っていながら、彼のお妃になる未来を受け入れようとしていたほどの女なのだ。そうでありながら、一心にレナートを想い、わたしに辛く当たることもしなかったヘレナの心根の優しさに、汚いわたしが敵うわけもない。もしもわたしが何かを犠牲にすることで少しでもへレナの助けになれるのなら代償など厭わない。わたしのすべてをくれてやる。
ヘレナの心の臓が動いている最後の日、最後の夜。つまりわたしがレナートと婚姻の儀を行う晩。わたしは一つ、決意していた。
わたしはわたしを、殺してやろう。
わたしが、あの人の娘であるかもしれないと思ったときから、わたしは密かに魔法についての勉強をしていた。それは院の書庫や時折出掛けた際に寄る古書の店で、埃にまみれた本を見つけることから始まった。
魔女だって最初から疎まれていたわけがない。異端で不可解だったから弾かれたのだ。
つまり、ずっとずっと昔、きっと魔女はみんなに恐れられも恨まれも、嫌われもしない存在だったに違いない。そう当たりをつけたわたしの読み通り、ところどころ虫に食われ、黄ばんだ紙には魔法について色々なことが記されていた。
わたしが父王に迎え入れられて宮殿の書室にも入れるようになってから、知識は一層増えた。レナートの元へ嫁いでからも。魔法というのは元来、想いの力だ。常人が干渉し得ない世界の万物、その魂に触れ、力を借りて、己の中にある力と混ぜ合わせて結果を作り出す。
魔女が自分のために魔法を使うとき、その対価は魔力であり生命力であるが、もしも魔法を扱うことのできない人の願いや想いを代わりに実行するとき、術者は依頼人の大切なものを代償として頂く必要がある。依頼者の想いは術者のものではなく、想いや願いというのは形として見えないからだ。証拠として、依代として、代償は必要不可欠である。願いが大きく、難解なほどにその対価も大きくなっていく。ゆえに魔女は、人を誑かして大切なものを奪っていく悪者にされたのだ。対価なしに願いを叶えてもらおうとする、強欲な人間によって。
ヘレナの大切なものはレナートに違いないけれど、彼女の願いを決めつけて、わたしの望みのようにしてしまうのは気の進まない話だった。それに、わたしが、本当に魔法を操ることができるのかは己でもよくわからないのだ。危ない橋は渡りたくない。もしヘレナの大切なものを犠牲にしてしまって、結果、何も起こらなかったら、だなんて想像もしたくない。 魔法を使えるのならば一番良いけれど、そうでなくても一つの願いは実現させる必要があった。
七日間。七回夜を迎える間わたしは考えに考え抜いて、ようやっと道を見つけることができた。もしわたしの身体に眠る魔力が、奇跡を起こしてくれるのならヘレナの声だって元に戻るだろう。そうでなくとも、レナートの愛情が彼女に向くことだって望める。
決行は、皆が寝静まった宵の頃。それは静かな夜だった。レナートは毎年の誕生祝宴を船上で行うほど海を好いているらしく、このたびの儀も、海の上に漂う船で行われることになっていた。船室で眠りたいとはにかむように言ってみせたわたしに、レナートが二つ返事で承諾したことは言うまでもない。
カーテンの隙間から冴えた月明かりが差し込んで、レナートの端正な顔を照らす。寝息を立てている彼は平素よりも一層幼く見える。
彼に恨みはないけれど、ついぞ、この男を愛することはできなかったと思いながら、わたしは寝間着の内へと隠していた短剣を取り出した。指に触れる無機質な冷たさが徐々に身体の芯へと流れこんでくる。装飾品としてではなく、人を殺めるためにつくられた武器は、レナートや他の王族が持っている代物のように華美な拵えを有していない。無骨な刃は月影に反射して、ぎらりと、笑うように光った。
この、薄く鋭い刃でレナートの肌を切り裂けばいい。そうすれば痛みに置きた彼の悲鳴に、近衛兵がやってきて、絶対にヘレナも来てくれる。そうすればこちらのものだ。何度も何度も頭の中で繰り返した動作はしかし、いざ己が身体でやってみようとすると、震えが勝ってなかなか踏み出すことができなかった。ほんの少し手首を曲げてしまえば終わる話だというのに、そんな簡単な動作もできないのだ。臆病風に吹かれる己に嫌気がさして、柄を握る手に力を込める。目を瞑り、あの子の笑った姿を思い浮かべる。彼女の甘い香りを思い出す。
やれる、と思った。
そのとき。がちゃり、と控えめな音とともに寝室の扉が開かれて、暗い部屋に、輪郭のぼやけた人影が伸びるようにして入ってきた。
息が止まる。思考が停止する。
反射的に両の手を背に隠して、わたしは、さも、寝付けなくて外の空気でも見たかったのだと、まさに今、その瞬間なのだと窓の方へと一歩、踏み出そうとした。
しかし、茫漠と広がる闇の中、その人影を認識した瞬間、また、わたしを司る一切の機能が停止した。
「ヘレナ？」
闇夜に揺蕩う金色の髪。たおやかな乙女、麗しきヘレナ。どうして、彼女が。どうして彼女が、刃を持っているのだろう。
理解するより早く、わたしは彼女の腕を掴むと若干強引にこちらへと引き寄せて、寝室の扉を閉めた。
こんなところ万一誰かに見られでもしたら、二人揃って叛逆罪だ。彼女が罪人になってしまうのは嫌だ。
そう思いながら、少しでも力を入れれば折れてしまいそうな細腕から手を離して、ヘレナから一歩、身を引いた。わたしの手に握られた短剣と彼女自身が持つ得物をと見比べるようにしたあと、ヘレナは眉を寄せながらわたしを窺い見て、戸惑いの意を示した。
どうして、と言っているかのように。わたしは、もう黙っているのも嫌になって刃の先をレナートに向けた。硝子玉みたいなヘレナの瞳が零れ落ちそうなほどに丸くなる。この部屋にいるのはわたしとレナートの二人なのだから、ヘレナがもし人を傷つけようと思って刃を持っているのなら、狙いは言わずもがなわたしに違いない。それならば甘んじて受け入れようかと思ったのも束の間のこと。それでは彼女が咎を負ってしまう。レナートの心を掴めなくなってしまう。それはいけない。やはりわたしが、この男を傷つけることから始めなければいけないのだ。
ごめんね、と呟いて、わたしはゆっくりとレナートに切っ先を近づけた。殺す必要はない。彼がわたしに失望し、憎悪してくれさえすれば、それでいい。鼓動が信じられないほどに早鐘を打ち始める。自分の目に映っているはずの世界をどこか遠くから見ているような、不可思議な心地。
あと数秒。あと数秒で彼の肌を切り、肉を断ち、血管を裂く、と予想したそのとき。
「おはようエルセ。いい夜だね？」
黒曜の瞳がぱちりと開く。刃先を挟む彼の指には少しの誤差も躊躇も恐怖もなく、奥底では笑んでいない双眸は、興味を失ったとでも言うような色を宿していた。
「二人揃って謀反かな？」
「っ、決してヘレナと共謀したことではございません」
「へえ、君。こんなときになってまで、僕には自分を偽るんだ」
物言いは軽く、瞳は弓なりにしなっている。しかしわたしは彼の醸し出す何かに怯み、動くことも弁解することもできなかった。とらえられた刃先はびくともしない。レナートが瞬きをするたびに恐怖は膨れ上がり、指先から力が抜けていく。ついに短剣を握ることもできなくなって、わたしはそいつを手放してしまった。レナートは柔和に微笑んで起き上ると、慣れた手つきで手首を回して短剣を一回転させると、慈しむように瞼を閉じて刃に口づけた。
「前々から思ってたんだけどね、エルセ」
レナートがこちらを見た。すべてを呑み込み、染め上げてしまう色の王者に捕まった。冷淡な空気が肌を刺す。形の良い唇が開かれた。
「悲劇のヒロインは楽しいかい？」
にこやかに、堂々と。普段通りの声色で吐き出されたレナートの声が、その響きが、耳朶の奥に入り込んで脳へと届く。細められた双眸、上がった口端。言葉の意を理解してなお、信じることができなかった。
「何を仰って」
「わからない？ その目を僕に向けるなと言ってるんだ。反吐が出る」
「レナート、様」
息を潜めるようにして事の成り行きを見守っていたのだろうヘレナが、びくりと肩を震わせる気配が伝わってきた。腹の底からふつふつと熱いものが込み上げてくる。だけどわたしが次に何を言うより早く、ベッドから降りたレナートが、カーテンに手をかけながら滔々と言葉を紡いだ。
「僕が何も知らないわけないだろう？ エルセ、君の母君が魔女だということも、謀反の疑いで処刑されたことも知っている。成程、悲観性も生まれるわけだ」
今宵の夜空は美しかった。
繻子のように広がる紺碧の上、無数の星が凛然と輝く。銀の光を背景に彼はにこりと微笑んだ。
「だけどねエルセ。君は悲観性を貫けるほど強くはない。脆弱な女だ」
「どうとでも仰ってください」
「強情だなあ」
やっとのことで絞り出した言葉は、負け惜しみのように情けのないものだった。温度のない瞳がわたしを掠めたあと、ヘレナへと向く。
「可愛い可愛い、拾い娘、僕のヘレナ。その手に持っているものを僕に渡してはくれないかな」
細身のレナートが動くたび、呼吸すら躊躇ってしまうほどの緊張感が生まれてくる。ヘレナは気圧されるようにして小さく、何度も頷くと、大人しく彼の手に短剣を差し出した。
「さてエルセ。君の言葉を信用して、この子が無関係だとしよう。君の敗因はね、僕を色恋にしか興味のない、たわけだと侮ったことだよ。王と魔女の血を引いているとはいえ、つい先日まで市井の民だった小娘が。その貧しい頭で僕を出し抜けると？ 片腹痛いね」
レナートが枕元のベルを手に取って軽く振る。
静寂に、高い音が響きわたった。そのベルの意味がわからないほどわたしも阿呆ではない。今のレナートが何を言いだすか予想できたものではないから、ヘレナを置いて逃げるに逃げられなかった。ヘレナを、彼女の愛する男の元から引きはがすのも本意ではない。
「第五王子だなんて小さな椅子で満足するほど、僕はつまらない男ではないんだよ。王位を狙えると思えるほど自惚れてはいないけれど。王位継承順位の低い僕が行きつく未来がどんなものか、知ってる？」
そのときはじめてレナートの瞳が翳った。闇で染め上げたみたいに黒い瞳が、一層濃い影を纏う。
「ろくに口も出せない。力なんてない。そのくせ王子という肩書だけはついて回ってくる。まるで呪いだ」
レナートの瞳には暗い光が宿り、唇には自嘲するような笑みが浮かぶ。わたしは何も言えなかった。ただ、ヘレナを背に庇って、壊れたように動くレナートの口を見守ることしかできない。
「だからね、エルセ。僕は使えるものは何だって利用してみせる。僕の立場も、君や、そこで震えているかわいいヘレナも」
「もとよりこの婚姻は政略結婚でしょう？」
「本当にエルセは愚かだね」
「……は」
「君の素性。母君の末路。これがどれほど利用価値のあるものなのか理解できていない」
廊下から喧噪が近づいてくる。重たい足音が床を揺らす。
「君という手札は、君の国を動かすのに充分な効力を持っている。その証拠に、少し脅しただけで陛下は君を呼び戻し、僕に捧げてくれた」
「父は、わたしを疎んでいた。そのはずでは」
震えるわたしの声に、レナートは軽く瞼を閉じて首を横に振った。
「君を守るために宮殿から逃がした。魔女の子なんて知れたらどんな扱いを受けるか、考える間でもないだろう？」
にわかには信じられない言葉だった。レナートがわたしを騙しているのかもしれないが、彼が甘い嘘を吐く理由も見当たらないので否定することもできない。
まあ、君がその銀髪を染めてきたのは保険かな。そうレナートは呟いて、指先でわたしの髪を撫でた。
「手に入れたカードで僕は国一つを動かせるはずだったんだ。なのに君はそれを台無しにしてしまった。本当、腹立たしい真似をしてくれたね」
言葉とは裏腹に、低い声は怒りも苛立ちも滲んでいなかった。ただ淡々と、歌うように彼は語る。
「最初から貴方はそのつもりで」
「勿論。一つ歳を重ねて、さて動こうかと思ったとき、運命の女神が僕に口づけをくれた。ああヘレナ、そんなに驚いて。僕がエルセに惚れていると思っていたのかな。おまえは本当に可愛いね。愛しているに決まっているだろう。彼女は、その死ですら、僕の糧となるのだから」
乱暴な様子で扉が叩かれる。ちらりとそちらに目を向けた後、彼はわたしの耳元に口を寄せた。
「僕をたわけだと侮ったこと、せいぜい後悔してよ。愛しのエルセ」
囁いたあと、レナートは片目を眇め、心底嬉しそうに微笑んだ。
「入れ」
「ご無事ですか殿下！」
近衛兵がなだれ込むようにして入ってきた。彼等はレナートの妃であるはずのわたしを見て、それから彼のお気に入りであるはずのヘレナを見て、 レナートへと視線を投げかける。些か戸惑いを露わにした衛兵たちにレナートは不愉快そうに目を細めた。
「逆賊だ。処分しろ」
澄んだ声色。朗々と、彼はわたしたち二人を指す。それはぞっとするほどに怜悧な表情だった。 動揺を見せていた兵たちに統制が戻る。
「ヘレナは関係ないでしょう！」
彼女を庇うように立ち塞がろうとした途端、幾つもの矛先がわたしへと向いて動きを阻む。レナートが嗤った。
「ああ、本当に君は何も知らなかったんだね、可哀想なエルセ。君が僕との婚姻に心より乗り気でないことも、僕に心を開くつもりがないことも、はなから知っていたよ。だからこの子に頼んだんだ。エルセが少しでもおかしな態度を示したら僕に教えるようにって。この子の瞳は、口よりも物を言うからね」
「それじゃあ、まるで、ヘレナは道具じゃないの」
「言っただろう？ 僕は何だって利用するって。ヘレナは僕の頼みを断らない。断るわけがない。だってこの子は」
「黙って！」
金切り声に近い叫喚にもレナートは動じない。それどころかますます楽しそうに口元を歪める。
「この子は、ヘレナは。僕のことが」
視界が赤く染まった。これ以上の侮辱があるだろうか。聞かせてはいけない、言わせてはいけない、そう思うのと同時に、わたしは隠し持っていたもう一つのナイフを彼の首に突きつけていた。
が、わたしは剣術の稽古などしたこともなく、当然、拙い攻撃は彼の手によって容易に防がれる。それでもレナートの手からは血が流れ、彼は低く呻いた。絨毯にぽとりぽとりと血液がしたたり落ちる。
ずっと黙ってレナートの命を待っていた兵士が一斉に、槍の先をわたしへと向ける。気付くとわたしはヘレナに飛びついていて、その華奢な体躯を抱きすくめていた。これで本当に、謀反人になってしまった。
この数の兵相手に、生き残る自信などないと観念したけれど、やはりわたしは、死にたくなどなかった。もがき、足掻き、息を続けたかった。ヘレナの体温を全身で感じながら目を瞑る。まだ、終わらせたくない。そう決意して彼女を胸に、わたしは振り返り、緑の瞳で彼を睨んだ。
「わたしは魔女よ。殺せるものなら殺してみなさい」
声は無様にも上擦り、震えていた。怯んだのは兵士たちだけで、血を流すレナートは、ほう、と感心したように息を漏らすばかりだ。
「わたしを殺した途端、わたしの魔法が殿下の命を奪うわ。いいえ、貴方たちがそれ以上動くだけで、殿下の心の臓は動きを止める」
はったりだった。わたしにこの男を殺せるわけがない。ヘレナの愛する男の息を、止めることなどできやしない。
静かに呼吸をするたびに衛兵たちがじりじりと後退する。彼等の使命はレナートを守ること。彼に害が及ぶ可能性があることなど、できるはずがないのだろう。 このまま逃げ切れたら。ヘレナと一緒に、生きることができたら。手を彼女の背に回して、細い腰を抱きしめる。こんなときだというのに、否、こんなときだからか、胸が甘く疼いた。彼女から漂う柔らかな空気に、思わずゆっくりと瞬きをしてしまった。
瞬間。
とん、と背中に衝撃が走った。反動で息が漏れる。うっすらと瞼を開けたわたしの視界に映ったのは、わたしの背に深々と突き刺さる槍だった。
その柄を握るのは近衛兵ではなく、レナートの、王子の、血に濡れた掌。 身体全体を圧迫されているみたいに呼吸ができなくなって、むせかえるほどの血の匂いが鼻孔を満たす。
じわりと生温かいものが広がっていく。悪寒が込み上げてきて、思考が四方八方に散らばりを見せる。ひゅう、と喉から風が吹いた。
あまりの生臭さに吐き気が込み上げてきて、堪らずえずくと、口からはごぼりと赤黒い血液が零れ落ちた。ああ、ヘレナの綺麗な衣装を汚してしまう。
ごめん。ごめんなさい、ヘレナ。
力が入らない。もう何もかもを手放してしまいたい。痙攣する身体、眠りに落ちようとする意識、途切れ途切れになる現実の中、ヘレナの手に髪を撫でられたあと、抱きしめられるのがわかった。存在を確かめるように、しっかりと。
「見よ。悪しき魔女は私が討った。我が名はレナート。正真正銘、王の子だ」
レナートの宣言が響く中、ヘレナは二歩、三歩と後ろに進んだ。
それから勢いをつけるように跳ぶ。ぱりんと軽い音。重力を失った。
落ちていることは理解できた。窓を割って、ヘレナはわたしごと海へと堕ちたのだ。
冷たい水。
母なる海。
静謐な世界。
溶けていく。
目の前にいるはずのヘレナが、柔らかく、優しく、微笑んだような気がしたけれど、真っ暗なものだから何も見えない。魔法を、と思った。
せめて今、魔法を使うことができたなら。
ヘレナに幸いを。どうか、このうえない幸いをあの子に。
血が滲んでは消えていく。透明な水はきっと、赤く染まってしまっているのだろう。とうに痛みなど感じなかった。
海の底には天の国があるのだと。
わたしたちの魂はすべてそこに還るのだとあの人は入っていた。
そうだ、名前。わたしはあの人の名前を知らない。それどころかヘレナの本当の名さえ知らない。わたしは何も知らないのだ。大切な人達のことを何一つと知らず、あぶくとなってしまうのだ。
息が苦しい。泣きたくて、仕方がなかった。今は夜だというのに。ヘレナが欲しかった。あの子の、心が。あの子の声が聴きたかった。その声で、わたしの名前を呼んでほしかった。
だけどもう、どうだっていいや。最後にあの子に抱きしめてもらった。
その体温を、感情が覚えている。だから、わたしはもう十分だから。だから、どこかでふんぞり返っている大嫌いな神様、もしもそこで嗤っているのなら、あの子にどうか幸いを。
あの子の魂に、幸いを。きらりと、光が走った。それは無数に謳う星よりも、月光を映す水面よりも、明るい光だった。ヘレナの髪みたいに温かくて優しい、金色の光。
――エルセ
声が聞こえた。知らない女の子の声。だけど、知っているような、ずっと前から知っていたような。甘いあまい声。ヘレナかしらと思った。もしもわたしの願いが、わたしの身体という代償を得て昇華したのなら。あの子の声に違いない。あの子は人魚の娘に戻れて。
声を、尾を、取り戻して、海の世界に還ることができたのだ。きっとわたしの命が消えるのはレナートによってではなく、わたしの願い、それゆえだ。
レナートはああ言ったけれど、わたしはこれ以上ないほどの果報者だった。愚かで矮小で罪深く莫迦な女ではあったけれど、それと同じくらいにわたしは、しあわせな女だった。ありがとう、と呟こうとしたけれど、もはや身体は鉛のように重たく、脳の命令は各部に届かない。沈んでいく。堕ちていく。
夜に輝く星よりも、無数に煌めく輝きよりも、美しくきれいな光に包まれて、わたしは本当の意味で目を閉じた。
麗しきヘレナ。
わたしはあなたが、好きだった。
参考『人魚のひいさま』DEN LILLE HAVFRUE
ハンス・クリスティアン・アンデルセン Hans Christian Andersen
楠山正雄訳
