第9話 失われた国の道
街道は、もはやデリシアのものではなかった。
かつて花の国を潤した豊かな道は、いまや泥と轍と軍靴に踏み荒らされている。道の脇には徴収された穀袋が積まれ、開け放たれた倉には、獅子の焼印を押された木札が掛けられていた。流民の列は絶えず、痩せた荷馬が軋む音を立て、幼子の泣き声は風に散る。要所に立つ検問では、通行証を持たぬ者が兵に突き返され、若い男はことさらに長く顔を見られていた。
国を失うとは、こういうことなのだと、アルベリックは初めて知った。
「お立ち止まりを」
道を外れた林の陰で、オラスが低く言うと、手早く荷を解いて布袋から薄汚れた上衣を引き出した。粗い麻地の、どこにでもある流民の服だった。
「それをお召しください」
「……こんなものを」
アルベリックが眉を寄せると、オラスは答えず、短刀で彼の外套の縁を切り落とした。濡れて重くなっていた上等な布が泥へ落ちる。さらに、腰帯の飾りを外し、靴の革紐を緩め、髪も短く束ね直した。
「何をする」
オラスは淡々としていた。
「若い男。手の荒れ方。立ち方。目線。どれひとつ取っても、育ちのよい武門の子息は隠しきれませぬ」
「私は隠れるために生き延びたのではない」
「生き延びるために、隠れていただきます」
その言葉が、泥よりも冷たく胸へ落ちた。
オラスはアルベリックの顎へ手を添え、無理やり視線を下げさせた。
「前を見すぎです。兵は、怯えている者より、堂々とした者を先に疑います」
「……」
「歩幅を狭く。背を少し丸めてください。剣を扱う者は、どうしても腰が開きます」
――屈辱だった。
名門デランブル家の子として教わった立ち方、呼吸、眼差し。そのすべてを否定されている気がした。だが、オラスの手つきには迷いがない。こうした変装が必要になる日を、彼はどこかで知っていたかのようだった。
「外では、若君とはお呼びできませぬ」
「……分かっている」
アルベリックは、差し出された麻衣を着た。鏡などなくとも分かる。そこにいるのはデランブル家の嫡子ではない。国を失い、泥にまみれた、ただの若い流民だった。
街道へ戻ると、視線の重さがすぐに変わった。
アンブラージュ兵は荷車を止めては荷を改め、配給札を持たぬ者を怒鳴りつけている。道端の井戸には兵の見張りが立ち、水を汲むにも順番と許しが要った。焼け跡の残る宿場には獅子の旗が掲げられ、もとの宿主らしき男は帳場の隅へ追いやられ、代わりに敵兵が椅子にふんぞり返っている。
「通行証は」
「ございません。西から流れてきた者にございます」
オラスは、すぐに声色を変えた。腰を低くし、どこにでもいる年嵩の流民の顔になる。
検問の兵はアルベリックを凝視する。
「そっちの若いのは」
「甥にございます。脚を痛めまして、荷もろくに持てぬ役立たずですが」
役立たず――その一語が、耳へ刺さる。
兵は鼻で笑い、顎をしゃくった。そして興味を失ったように手を振った。通れ、という意味だった。
検問を離れてから、アルベリックは低く言った。
「なぜ、あんな言い方をした」
「通るためです」
「役立たずとまで言う必要があったのか」
「奴らから目線を外させるためでございます。若く、まっすぐ立ち、それでいて有能そうな男は、疑われます」
正論だった。
アルベリックは唇を噛み、オラスは歩みを止めない。
その先の広場では、流民へ粥が配られていた。だが人数に対して鍋は小さく、列の後ろにいる者へは、湯のようなものしか回っていない。ふらついた女が兵へ食い下がった瞬間、頬を打たれた。誰も声を上げない。上げれば次に殴られるのが自分だと知っているからだ。
アルベリックの喉が熱くなる。
「これが……占領、か」
「はい」
言葉を失った。
そのとき、広場の隅で、幼い子どもが倒れた。母親が抱き起こすが、子は目を閉じたまま動かない。近くにいた年寄りが、水を、と叫ぶ。だが兵は面倒そうに顔を背けただけだった。
アルベリックは反射的に一歩を踏み出した。
「おやめください」
オラスの手が、外套の下から手首を掴んだ。
「放せ。見えぬのか、あの子が」
「若い男が顔を出して兵と揉めれば、それで終わりです」
声は低く、しかし鋼のように動かなかった。
「今あそこで目立てば、次の検問を越えられませぬ」
「では、見捨てろというのか」
「はい」
あまりにも即答で、アルベリックは息を呑んだ。
「見捨てて、生き延びるのです」
その瞬間、何かが砕けた気がした。
父なら、どうしただろう。母なら、こんな言い方をしただろうか。
だが現実には、子どもを抱いた母のもとへ水を持って駆け寄ったのは、別の流民だった。自分ではない。自分はただ、掴まれた手首の熱を振り払えず、立ち尽くしているだけだった。
その日の暮れ、二人は街道を外れた畑の跡地で、小さな農家へ立ち寄った。戸口には、痩せた老人がひとり座っていた。家の中には干からびた根菜が少しと、黒ずんだ麦粉の袋。飢えを凌ぐには心許ない量。
オラスは老人へ頭を下げ、低い声で言った。
「少し、分けていただきたい」
「無理だ」
老人は首を振る。
「兵に持っていかれた。残りも、見つかれば終わりだ」
「承知しております」
オラスは懐から銀貨を一枚出した。老人の目が揺れる。だが、それでも手を出さない。
「銀を持っていても、ここでは食えぬ」
「では、明日には兵へ見つかり、すべて接収されましょう」
静かな声だった。脅しとも忠告ともつかぬ声音。
「今、この銀で塩か薬を換えられます。残した根菜は、見つかれば終わりです」
「……お主」
「生きるためでございます」
老人は長く黙り、やがて袋の半分を差し出した。
＊
農家を出るなり、アルベリックは息を荒げた。
「オラス、あれは脅しだ」
「交渉にございます」
「飢えた老人から奪って、何が」
「生き延びるためです」
敬語のまま、礼を崩さぬまま、だが、やっていることは美しくなかった。
それが余計に、アルベリックには耐えがたかった。
夜、二人は森の浅い窪地で火も焚かずに身を寄せた。空は低く、雲は重い。濡れた土の匂いが鼻にこびりつく。口に入れた根菜は筋ばかりで、甘みより土臭さのほうが強かった。
アルベリックは膝を抱えたまま、父の言葉を思い返していた。
――生き延びよ。お前の成すべきことは、これから先の未来で必ずある。
生き延びる。
だが今日、自分は人を助けられなかった。名を隠し、侮られ、汚いやり方で食を得た。
これが、生き延びるということなのか。
父の言葉は間違っていない。けれど、そのまま抱いているだけでは、一歩も進めない気がした。いや、抱いているだけでは、今日の子どもひとり救えず、明日の自分の命も守れぬ。
「……父上は、こうしろとは仰らなかった」
闇に向かって零すように言うと、向かいのオラスが答えた。
「はい」
「見捨てろとも、騙せとも、誇りを削れとも」
「はい」
「ならば、これは間違っている」
しばし沈黙があった。
風が枯れ草を揺らす。遠くで犬とも狼ともつかぬ声がした。
やがて、オラスは膝へ置いた手を握り、ただ一言だけ言った。
「生き延びるとは、こういうことです」
それだけだった。
言い訳も、正論も、忠義の弁もない。ただ、それしか残っていない者の声だった。
アルベリックは返せなかった。
父の言葉の美しさと、今日一日の泥まみれの現実。そのあいだで、自分の中の何かが軋みつづけている。
このままでは無理だ、と初めて思った。
美しいままでは、生き延びられない。
そのとき、街道の方から馬のいななきが聞こえた。つづいて、鋭い声。
「若い男と中年の男が二人、流民に紛れていたとの情報があった！」
「“白狼”の子がまだ見つかっていない！その二人かもしれん！」
オラスがすぐに身を起こす。闇の中でも、その目だけが鋭く光った。
「検問が強まります」
アルベリックも立ち上がる。鼓動が一気に早まった。
「……見つかるのか」
「何もせねば、いずれはそうなります」
オラスは短く答えた。
「このままでは、逃げ切れませぬ」
夜の底で、風が鳴った。
それはもはや追手の気配というより、包囲そのものの音に聞こえた。
ここまでお読みいただき、ありがとうございます。
続きが気になりましたら、ブックマークしていただけると更新を追いやすくなります。
