極秘情報A

作者：祁答院刻

――私だけが知っている。

＊

みんな知っている。

天才少女・二階堂あすかを。

彼女は頭脳明晰、運動神経抜群、その上容姿端麗。

成績はガリ勉を超え、体力はスポーツマン並み、そしてモデル顔負けの美貌を持っている。

つまりは学校中に名を馳せる、天才少女だ。

一方で、その実態を知るものはいない。

皆、抜け目ないまっとうなあすかの姿だけを見、恋い焦がれているのだ。

しかし、私は知っている。

彼女の風変わりな趣味、訳アリな性癖を。

知悉している、といっても過言ではない。

そして、それら全てが記されているのが『極秘情報A』である。

見た目こそはただの大学ノートだけれど、中身は…

是非とも、ご照覧あれ。

＊

【情報Ⅰ　顔がだいすき】

あすかは、顔という顔が好きだ。

ほんとうに好きだ。

目、目、鼻、口で構成されていれば、美醜問わずこよなく愛す。

コンセントの差込口が顔みたいだと知った時は、底抜けに喜んでいたし、福笑いはもう夢の玩具だった。

理由は、幼馴染の私でもわからない。

もっとも、純粋な「好き」に理屈めいた理由などないのだろうけれど。

「おじゃましまーす」

玄関ドアの開閉音に続き、聞き慣れた声が鼓膜をくすぐる。

また来たかとひとり苦笑し立ち上がると、着古されたピンクのキュロットが見えた。なにかに夢中だと、あすかは服装にも無頓着になる。

「あすか、君さ、何回来れば気が済むの？」

「駄目？趣味だもの」

いいでしょ、としおらしく言うものだからまたも許容してしまった。

彼女がうちの常連さんになったのは、私の甘さが原因なのだ。

不敵の笑みを浮かべて、毎日やってくる姿は、なついてしまった野良猫を思わせる。

仕方ないなと嘆いて、途端、絶句した。

あすかが、壁に、顔を、描いている！

「やめて！困る！うち賃貸だから」

しかし、当のあすかはこともなげに壁に顔を描いてゆく。

困った。

顔好きのあすかは、顔で埋め尽くす主義なのだ。

この前だって、私の部屋の姿見に、厚紙でつくった目・目・鼻・口を淡々と貼っていた。しかも糊で。

「この前の鏡の件といい…どうしてくれるんだよ！」

再度一喝するが、馬の耳に念仏。

彼女はただ飄々と、壁に顔を量産してゆく。

諦めかけたその時、突然、彼女はつぶやいた。

「こんなことしちゃやだ？あなたの顔も、描いたよ」

ビリリと全身感電したような錯覚に陥る。

「ほんと？」

「ほんとだよ」

そう言って、ことさらに上手く描かれた顔を指差すあすかは、どことなくいじらしかった。

「いいよ。好きにしな」

私は指でオーケーサインを作った。

＊

【情報Ⅱ　夢】

「悪夢もさいこうの夢も、それぞれ、違ううつくしさを持っているの」

昼寝から目覚めたあすかは、まどろむように言う。

まだ彼女には夢の続きが見えているのかもしれない。

くりりと澄んだ瞳は、焦点の合わないまま右往左往している。

「ここ最近、どんな夢を見てるの？」

訊いてみると、

「教えてあげよっか？」

彼女は嬉々として、そっと「夢記録帳」を開いた。

あすかには夢を執拗に追い求める癖がある。

その、壮烈な夢ブームの象徴的存在が、この「夢記録帳」なのだ。

これが、凄い。

見た夢に関する、走り書きの文字、なぐり書きの絵に溢れかえっており、もはや、殺伐としている。

習字コンテスト、写生コンテストで金賞を取り続けている“二階堂あすか”とは似ても似つかぬ汚さだった。

「もっと綺麗にかけそうなもんなのに」

いつか言ったが、

「嫌。丁寧とか綺麗とか、懲り懲り」

そうすげなく返された。

あすかはそういう子なのだ。

「そういえばさあ」

長年の思いを口にする。

「あすかは、どうして、夢が好きなの？」

彼女はひとたび考える仕草をして、おもむろに口を開いた。

「だって、夢っていいじゃない」

「え？」

「現実なんて、修羅場よ」

そういうあすかは儚げで、輪郭は淡く、いまにも消えてしまいそうだった。

＊

【情報Ⅲ　禁句】

あすかは、「頑張れ」と言うと目をむいて怒る。

「さすが」と言うと苦虫を噛み潰したような顔で、

「期待なんて…だいきらい」

と吐き捨てる。

じゃあなんて言われたい、と訊けば、

「今日の夢教えて、かな」

とはにかむ。

あすかは、夢の話が好きである。

クロールの動きで飛べた夢とか、血管が破裂寸前まで浮き出てきた夢とか、彼女の話はバラエティーに富んでいておもしろい。

だからある日、

「あすかの夢、面白い！夢を愛してるだけあるね」

と褒めてみた。

しかし、彼女は冴えない顔で、

「やめて。そういう事言われると苦しくなる」

とうめき、耳をふさいでしまった。

夢の話はなんでも歓迎だと思っていたのに、タブーがあったとは。

やれやれと頭を抱えて「気を悪くしてごめん」と謝る。

「別に」

こういうときの彼女は、一途に冷たい子だ。

人情のかけらもない声を背中で聞いて、ふと“禁句”という語を連想した。

“禁句”

聞き手の気持ちを害する言葉。

きっと、あすかに、期待をにじませた言葉、あからさまな褒め言葉は禁句なのだろう。

とはいえ、夢については、期待でもべた褒めでもなく、はたまたお世辞でもなく、心から「面白い」と思ったのだが。

つんと澄ましたあすかのシャープな横顔が、心なしか歪んで見えた。

＊

【情報Ⅳ　実力】

あすかは、学校で、高嶺の花だ。

ヒロインだ。

引っ張りだこだ。

担任の、堅実でやけに気難しい男にも、何故か一目置かれていて、クラス目標から何から全てあすかが最終決定を行う。

一見すると、絶対君主のような有利な立場に思えるが、彼女いわく、巧みに利用されているだけらしい。

「私、利用されているみたい」

そう言った彼女は中２にしてすでに達観していた。

「やり手のいない仕事は、全部私のところに流れてくるし」

現にあすかは、学級委員・風紀委員・学級新聞担当・校外学習実行委員・校内清掃隊隊長…

その他人気のない役割をひとりで幾つもこなしていた。

そして今は哀れにも、社会科見学のレポート作成を数人から頼まれているようだ。

「高木さんの字の癖はこう。文章はこれくらいのレベル。あー、彼女絵はうまかったから、こんなかんじ？」

彼女が本領を発揮すると、いつも驚く。

完成したレポートは、もはや高木さんのかいたそれだった。

その超人的な能力に、私は何度自尊心を失いかけただろう。

とにかく、あすかは、凄い。

「すごいなあ！少し休憩したら？」

キンキンに冷えた麦茶を手渡すと、あすかは

「ありがと！」

と破顔一笑した。

それから彼女は水面に揺らぐ顔を見つめて、一口、あおるように飲む。　

カランと軽快な音を立てて、コップと氷が触れ合った。

＊

【ご報告】

まるで、操り人形の糸が切れたように、つっかえ棒が外れたように、あすかは全てをやめてしまった。

生真面目キャラは一掃。

授業中は、ノートの片隅に意味不明な記号を書くか、あてもなく空虚なまなざしを送り続けているかの二択になった。

「どうしたのあすかちゃん」

「保健室行く？」

初めこそはそうやって気にかけていたクラスメイトも、

「は？放っといてよ」

と、けんもほろろに返すあすかに愛想を尽かした。

「優等生の座を、奪回だー！」

と跋扈する者もいたし、

「おごれるひとも久しからず」

と覚えたての平家物語の一文を借りて、揶揄する連中もいた。

でも、あすかはびくともせず、そのままさらりとうつくしく、クラスから姿を消した。

あすかはたしかに変わった子だけれど、ここまで来ると心配で、私は放課後にお見舞いに行った。

「なあに」

チャイムの音に玄関を開けたあすかは、あすかだった。

「しかめつらして、どうしたの？」

余裕綽々とした態度に、「お見舞いにきた」という語は引っ込んだ。

異様な消え方をした彼女は、思いのほか平然としている。

私だけが大丈夫だろうか、と気をもんでいたようだった。

「心配した？大丈夫。あのね、いい夢見れた」

唐突に、まるでうわ言のように、あすかは言った。

「無数の顔がういていて、私を取り囲むゆかいな夢」

「そうなんだ」

こくりとうなずく彼女は、無垢だった。

「何度かみたことがある、大好きな夢」

あすかはうっとりと天井を仰ぎ見て、途端、眉根を寄せる。

「でも、学校の課題に追われて、ここ数年、見れなかった。スランプみたいになってた」

つたない日本語は、彼女の辛苦を物語っていた。

「大好きな夢、見れて、よかったね」

「うん。そういえば、あなたもいたよ」

「え？」

聞き返すと、彼女はこの上なく嬉しそうに言った。

「覚えてる？いつか壁に描いたやつ。あの顔がういてたよ。ニコニコ、優しそうな笑顔で」

瞬間、彼女はニコリと邪気のない笑顔を振りまいた。

そのとき、こぼれた白い歯を、私は忘れられない。

＊

――私だけが知っている。

あすかは、あすかだってこと。

あすかはあすかのままで良いってこと。

あのあと、彼女の人気はすっかり低下して、この情報、『極秘情報A』の価値はほぼほぼ無くなった。

「極秘」というしゃれた名前も機能しない。

もはや、スパイの真似事と同類だ。

でも、あすかはあすか。

私のたいせつなあすか。

だから、このノートの名前は、永遠に、

『極秘情報A』、なのだ。