世界は地球の手のひらで踊る

０１ 出会い

　守地《かみち》ユウトが養護施設に引き取られたのは、六歳になった年の秋だった。

　あちこち包帯だらけの見るに堪えない痛々しい姿。左目は、幼い子供には似つかわしくない大きな眼帯で覆われていた。

　親による児童虐待―――

　昨今、流行のように取り沙汰されている言葉。

　彼の両親は逮捕された。ニュースで扱われる程の事件になった。

　両親と言っても、父親は母親の再婚相手でユウトにとって義理の父親だった。

　本当の父親は、ユウトが五歳の冬に突然逝ってしまった。大学の研究室からの帰宅途中――交通事故だった。

『せっかく将来性を見込んで結婚したのに、大して稼ぎもしない内に死んじゃうなんて馬鹿みたい』

　そう言った母親の一言が、今も脳裏にこびり付いている。

（馬鹿はお前だ）

　ユウトは心の中で母親を蔑んだ。

　頭の良さは父親譲りだったらしい。五歳とは思えない思考の持ち主だったが故に、どこか冷めていて子供らしさが全く無かった。

　程なくして出来た新しい父親は、そういうユウトの態度が妙に気にくわなかったようだ。

　暴力の矛先はいつもユウトに向けられたが、どんな非道い仕打ちにあっても、一度も屈することはなかった。

　そのせいもあってか、近所からの通報で発見された時には、ユウトは重傷を負って虫の息となっていた。

　母親はひたすら見て見ぬふりをしていたという。

　そんな二人は、ユウトにとってはどうでもいい存在でしかなかった。

　そう、自分さえも。

（別にあのまま殺されても良かったのに。そうしたらまた、お父さんに会えたかもしれないのに）

　ユウトは手に持った巾着の中身をそっと覗いた。

　フレームの曲がった眼鏡が入っている。それは父親の遺品の眼鏡だった。

　施設へ入る際の荷物はたったそれだけ。ユウトはそれをいつも肌身離さず大事に持っていた。

　幼い記憶の父親は、大きくて優しい存在だった。

　実の父親の前でだけ、ユウトは子供でいられたような気がしている。

　今でも特に覚えている父親の大きな手は、いつも自分の頭の上にあり、嬉しい時、悲しい時、どんな時もいつもユウトの小さな頭を包んでくれた。

　施設でのユウトはとにかく手の掛からない子供だった。

　面倒なことを嫌った彼は、周りと適当に合わせて毎日を過ごした。

　それはとても退屈な日常――

（まあ、今までの生活に刺激がありすぎたからな）

　そう思い直してみるが、やはり何にも満たされないまま、ただ日々が過ぎていく。

　◇◆◇

　そんなある日のことだった。

　施設に自分と同じ歳の男の子が入ってきた。

「ユウくんと同じ歳だから、仲良くしてあげてね」

「はい、わかりました」

　いつも通り、とりあえず大人の言うことに従った。

　ユウトはまじまじとその新入りを観察した。

　その男の子は、身じろぎもせず、じっと地面を見つめている。

（何だ、こいつも俺と同じなのかな。死んだ魚みたいな目してさ）

「お前、名前は？」

　声をかけてみる。

　相手はずっと俯いたまま答えようとしない。先生が慌てて間に入ってきた。

「那月《なつき》アキラくんって言うの。ゴメンね、ユウくん。この子ショックなことがあったせいで、お話が出来なくなっちゃったの――」

（なるほど、失語症ってやつか……）

　何があったかなど、事情を特に聞こうとは思わなかった。聞いた所で、幼いユウトに教えてはくれないだろう。

　ユウトは何気なしに、アキラの顔を覗き込んでみた。

　すると、初めて目が合った。びっくりした目でユウトを見つめてくる。ユウトは、その理由にすぐ気が付いた。

「ああ、これか。親にやられたんだ。親って言っても本当の親じゃないけどさ」

　アキラは更に驚いた顔をしていた。

　何だ、コイツは虐待を受けた口ではなさそうだ。

　自分のことはどうでも良かったので、何でも話してやろうと思った。とりあえず、お互いの共通点から切り出してみた。

「お前、俺と同じ歳なんだろ？　誕生日っていつ？　俺は七月三日なんだけど」

　アキラはまた、驚いたというように目を丸くする。

　何の反応も示さないのかと思えば、結構色んな表情を見せてくる。

　ユウトは少し面白くなってきた。

「お前、話せないって聞いたけど、今までは話せたんだろ？　じゃあ、また話せるようになったら俺の名前『ユウト』って呼び捨てでいいよ。俺もお前のこと『アキラ』って呼ぶから」

　アキラの顔色がまた変わった。

　ユウトは、自分の言葉にいちいち反応するアキラに、「やっぱりこいつ面白いかも」と興味を持った。

　その時だった。

「ユ、ユウト？」

　不意に、アキラが言葉を発した。

「ア、アキラくん！　声が出せるの？　話せるの？」

　先生が異常に興奮して「ちょっと待ってて！」と、他の先生を呼びに走って行った。

　ユウトは、そんな先生とアキラを交互に見比べた。

「何だ、お前しゃべれるじゃん」

「だって、今までホントに声が出なかったんだ……」

　アキラ自身も驚いているようだった。

　そして、改めて聞いてきた。

「君、『ユウト』っていうの？」

「そうだけど、それがどうかした？」

「オレのおにいちゃんと同じ名前なんだ」

「ふーん」

「あと、誕生日、オレも七月三日……同じ日だよ」

「へー、そうなんだ！　すごい偶然だな」

「何時に生まれたの？　オレ夕方の五時くらいなんだけど」

　そこまで聞く？　と思いながらも、ユウトは律儀に答えていた。

「えーと、多分朝早くに生まれたって聞いたような」

「じゃあ、君のほうがおにいちゃんだ！　ねえ、おにいちゃんって呼んでいい？」

「はあ？　さっき『ユウト』って呼び捨てにしろって言っただろ。それにしても良くしゃべるなお前」

　そうこうしている内に先生たちが戻ってきて、アキラはそのまま連れて行かれた。

「またあとでねー」と、言い置きながら。

　二人の出会いはこんな感じだった。

　それからのアキラは、本当によく話すようになった。

　元来明るい性格だったのだろう。施設の人間ともすぐに打ち解けた。

　そんな中でもアキラの興味はユウトへと注がれた。

「ユウトのその目、いつ治るの？」

「さあ、分かんない。今はかろうじて見えるけど、その内見えなくなるかもだってさ」

　先生たちがそう話しているのをしっかり聞いていたのだが、まるで他人事のように言う。

「お前は何でここに来たの？　虐待って訳じゃなさそうだけど……嫌なら話さなくていいし」

「……みんな死んじゃったんだ」

　アキラが唐突に言った。

「車がガケからおっこちて。おとうさんも、おかあさんも……おにいちゃんも」

　見開いた大きな目から、ポロポロと涙がこぼれ落ちる。

「おにいちゃん『すぐに帰ってくるよ』って、そう言って頭を撫でてくれたのに……」

「お前、兄ちゃんと仲よかったんだな……」

　兄弟のいないユウトは、少しアキラが羨ましくなった。と同時に、大切な家族を一度に失ってしまったという不運を哀れにも思った。

　そういう意味では自分の方がマシかもしれない。自分にとっての家族は、実の父親ただ一人だけだから。

「もう泣くなよ。俺がお前の新しい家族になってやるからさ」

　そう言うと、ユウトは自分の手をぽん、とアキラの頭に置いた。

　するとアキラはすぐに泣き止んだ。

「……ユウトってやっぱりおにいちゃんみたいだ。おにいちゃんもよくこうやってくれたんだ」

　そして、思いついたことを言う。

「あ！　ユウトって、もしかしたらおにいちゃんの生まれ変わりなんじゃないかな？」

「いや、それは無いだろ。俺とお前、同じ日に生まれてんだから」

　と、的確な突っ込みを入れた。

　それからのアキラは、何をするにもユウトと行動を共にした。まさに金魚の糞の如く、ユウトの服の裾を掴んで離さなかった。

（何かえらく懐かれたな……まあ、いいけど）

　不思議と嫌な気持ちにはならなかった。

　ユウトにとって、退屈でただ生きているだけの日々を、アキラは変えていってくれた。

　やることなすこと危なっかしいアキラは、見ていて飽きがこない。

「馬鹿だなお前」と、口癖のようにそう言って、いつもフォローをしてやるのが常となっていた。