いつもの朝
俺の名前は上原タケル、14歳の中学二年生、どこにでもいそうな短髪モブ顔の、ちょっとずんぐりした健康優良児だ。身長はそんなに高くないけど、気にしたことはない。ないったらない。
最近、俺は、自分と同い年のきょうだいについて、悩み事を抱えている。
しかし、たとえそうであっても、自分はいつもの生活をこなさないとならない。
今日も俺は、いつも通り朝早くに起床し、二段ベッドの上で寝ているきょうだいを起こさないよう、静かに部屋を滑り出た。
そのまま外に出て着替え、いつもの場所に向かい、朝の修練を行った。そのあと父ちゃんの仕事場に顔を出してから、シャワーを浴びて学ランに着替え、登校の準備をすませた。
今日はお父さんがいないので、自分で朝飯の支度をすませる。
うちの家族は構成員がほぼ男しかいない。中身は完全な男所帯だ。全員で七人いるが、大人四人は家事がかなりテキトーである。このため、残り一人の博司お父さんがかなり家庭内のことを頑張ってくれている。特にごはんに関してはすごく気を配ってくれて、今日も今日とて、急いで用意してくれたのであろう、簡単な朝食があった。子供二人にとってはお母さん代わりなので、実の父親ではないのに“お父さん”と呼んでいる。そのお父さんが作り置いておいてくれた、生野菜のサラダと、ゆで卵のスライス。それらを食パンに乗っけて、マヨネーズでサンドする。行儀が悪いが、それをほおばりながらインスタントのコーヒーを入れた。
がちゃり、と音がして、部屋の方から、のろのろときょうだいが起きてきた。
ぱっと見でも、景気の悪いツラをしている。
頭でも痛いのか、腹でも痛いのか、しかめっ面に、血色の悪い、青白い顔をしていた。
それを見て俺まで一瞬、しかめ面をしてしまう。だがすぐに表情を戻して気が付かないふりをした。近づいてくる学ランを着た瘦身には、美女とも美男ともいえる端正な顔が乗っている。それがそんな、しけたツラをしていると、さらに陰気な気分になる。中性的な顔立ちにボーイッシュな髪形。ほんとうに、男か女か見た目ではわからない。だが学生服は学ラン。それなのに声変わりには程遠い、やや高めの声が陰気に響いた。
「…おはよー。」
「おはよ。急がねーと遅刻すんぞ？」
「わかってるよ。…お父さんは？今日は“お勤め”？」
「さぁ、なんか宗一父さんの応援に呼ばれてるって…。今朝はいないから、サンドイッチにでもしてテキトーに食べて行けってさ。」
「……うぃーっす。」
「俺はインスタントコーヒーにしたけど、お前は？」
「…紅茶がいい。」
「ほーい、リプ〇ンのティーバックでいいよな？」
「えー？アールグレイとかねーの？」
「ぜーたくゆーなっての！」
軽口を遠慮なく叩き合いながらも、アールグレイのティーバックを探し出して入れてやった。
俺とは似通ってもいないすらりとした長身が、けだるげに、キッチンのテーブルの椅子にすとんとおちた。そしてため息をついてうなだれる。
物憂げな表情は絵になるのかもしれないが、俺としてはいつも見ているただのツラだ。そのあたりは気にしない。別のことが気にかかる。だが口には出さない。こういう時、こいつは自身の体調不良にあれこれ気を使われるのをとても嫌がる。それくらい気心は知れた中だ。
とはいえこいつと俺が「きょうだい」だといっても、知らないやつは信じないだろう。名を、上原ユーリという。俺がその辺の悪ガキ、ガキ大将の顔だとしたら、こいつはまず間違いなくヒロインだとか、ヒーローだとか言えるツラをしている。顔も体格もぜんぜん違う。
ただ、それでも血のつながりはあるとはわかっている。だが、どこでどうつながっているかはよくわからない。それでもずっと一緒に育ってきたきょうだいだ。こいつの身体は普通じゃない。その体質を代わろうにも、代わってやれないことは俺は身にしみて知っている。つとめていつものようにふるまいながら、自分の食事を終わらせた。
「時間ねーぞ？、今なら洗い物、一緒にすませちまうけど？」
「あ、わり。」
そういって、皿だけ渡してくるユーリ。俺は目ざとく、ほとんど食べていないことを確かめていた。残ったものにラップして冷蔵するのを黙って見過ごす。その間に洗い物を済ませてしまう。時間もない、急がないと学校に遅刻する。
一緒に登校しようと玄関で待っていると、だらだらと靴を履きながら、ユーリがこんなことをこぼしてきた。
「なー、今日、がっこー休んでいいかな？」
「…俺は別にとめねーけど、おおじぃちゃんに肥溜めにぶち込まれてもしらねーぞ？」
「行くわ。いくいく」
苦笑しながら、ユーリはその身を乗り出した。
