7/36

広場の試食会

いつも読んでいただき、本当にありがとうございます。温かい応援のおかげで、頑張れています。どうぞお楽しみください！

　ナマズ狩りに向かう前日。　

　私たち――私とアレク、そしてマリーは、村の中央にある小さな広場にいた。

　そこには、古びた井戸と、集会に使われる朽ちかけたベンチがあるだけ。　

　普段は寒風が吹き抜けるだけの寂しい場所だが、今日は違った。

「さあさあ、寄ってらっしゃい！　旅の行商人が持ってきた、世にも珍しい『黄金の料理』だよ！」

　アレクの威勢のいい声が響き渡る。　

　私たちは泥から引き上げたばかりの荷車を即席の屋台にし、そこに大鍋を据え付けていた。

　村人たちが、何事かと家から顔を出す。

　娯楽なんて何もない冬の終わりの村だ。行商人が店を開いたとあれば、暇つぶしがてら集まってくる。

「なんだい、兄ちゃん。何を売ってるんだ？」

「いい匂いがするけど……」

　集まってきた村人たちは、しかし鍋の中身を見て一斉に顔をしかめた。

「なんだ、これ……『オークの足指』じゃないか」

「やっぱりそうか。匂いはいいけど、結局はあの家畜の餌だろ？」

「騙されるなよ。煮ても焼いても泥の味しかしないぞ」

　予想通りの反応だ。　

　彼らは遠巻きに囲むだけで、誰も近づこうとしない。蔑むような目。　

　この村で『オークの足指』を食べるなんて、人間としての尊厳を捨てる行為だと思われている。

「いらっしゃい！　一皿、銅貨一〇枚で……」

　アレクが商売人の習性で値段を言おうとした瞬間、私は彼の方を叩いた。

「アレクさん。今日は『商売』じゃありません」

「えっ？　でもハル、油も塩もタダじゃないんだぞ？」

「わかってます。でも、まずは知ってもらわないと。……これは未来への『投資』です」

　私はアレクを制止し、村人たちに向かって声を張り上げた。

「お金はいりません！　今日は特別に、すべて『無料』で振る舞います！」

　その言葉に、どよめきが起きた。

「無料だと？」

「タダで食わせてくれるのか？」

「……どうせ、腐りかけの処分だろ？」

　まだ疑っている。貧しい彼らにとって、「タダより高いものはない」というのが生活の知恵なのだ。

「腐ってなんかいません。私の腕前を信用してもらうための『試食会』です！」

　私は腕まくりをして、かまどの火力を最大に上げた。　

　鍋の中の油が、煙が出るほど熱される。

「皆さん、よく見ていてくださいね。これはただの芋じゃありません。魔法の料理です」

　私は下処理を済ませた大量の芋を、一気に油の中へ投入した。

　ジュワァァァァァ――――ッ！！！

　広場に爆音が響いた。　

　水分が弾ける激しい音に、村人たちが「うおっ！？」とのけぞる。　

　鍋から立ち昇る白い煙。　

　そして、風に乗って運ばれる「暴力的な香り」。

　油の香ばしさ。焦げる芋の甘い匂い。　

　さらに、隠し味として投入した『犬泣（ニンニク）かせ』の微塵切りが、食欲中枢を直接殴りつけるような刺激臭を撒き散らす。

「な、なんだこの匂いは……！」

　「腹が……腹が減る匂いだ……」

「これが、あの芋の匂いなのか？」

　ざわめきが変わった。

　軽蔑から、驚愕へ。そして、抗えない本能的な渇望へ。　

　広場に充満する匂いは、空腹の限界にある村人たちにとって、拷問に近い誘惑だった。

　私は揚がったばかりのポテトをザルに上げ、貴重な岩塩を惜しげもなく振った。

　シャカシャカと振るたびに、黄金色のスティックが踊る。

「はい、マリー。出番よ」

「うん！」

　私は最初の一皿を、看板娘のマリーに手渡した。　

　マリーは村人たちの前で、熱々のポテトを一本つまみ上げた。　

　フーフーと息を吹きかけ、ぱくり。

　サクッ。

　静まり返った広場に、小気味よい音が響く。　

　マリーは口いっぱいに頬張り、とろけるような笑顔になった。

「ん〜っ！　おいしぃ〜！」

　その一言と、幸せそうな表情。　

　それが何よりの宣伝だった。　

　ゴクリ、と村人たちが喉を鳴らす音が連鎖する。

「……タダなら、もらってやろうか」

　人垣を割って出てきたのは、村一番の長老である村長だった。　

　彼は杖をつきながら、疑り深い目で屋台に近づいてきた。

「村長、やめたほうが……」

「いや、匂いは確かに極上じゃ。それに、幼いマリーが食って平気なんじゃ、毒はあるまい」

　村長が手を差し出す。　

　私は揚げたてのポテトを大きな葉っぱに包み、笑顔で渡した。

「熱いので気をつけてくださいね」

「ふん。……いただきますじゃ」

　村長は一本つまみ、口に運んだ。　

　固いものが噛めないお年寄りだ。もし硬かったら、すぐに吐き出すだろう。

　村人全員が固唾を飲んで見守る中、村長がポテトを噛んだ。

　カリッ。　そして、ホフホフ……。

　村長の動きが止まった。　

　シワだらけの顔が、くしゃりと歪む。

「……村長？」

「お、おい、大丈夫か！？」

　村人が駆け寄ろうとした時、村長が叫んだ。

「柔らかぁぁぁぁいっ！！」

　ええっ！？　と全員がのけぞった。

「なんじゃこれは！　歯がいらん！　外はカリカリじゃが、中は雪解けのようにトロトロじゃ！　芋の筋っぽさが微塵もない！」

　村長は夢中で次の一本を口に入れた。

「甘い！　そして塩辛い！　この油のコク……たまらん！　わしは今まで、こんな美味いものを食ったことがない！」

　その言葉が、堰（せき）を切った。

「お、俺にもくれ！」

　「私にも！」

　「タダなんだろ！？　早く！」

　我先にと村人たちが殺到した。　

　貧しい彼らにとって、温かくて油たっぷりの食事は、命をつなぐ灯火そのものだ。

「はいはい、押さないで！　順番です！」

「マリーちゃん、僕にもちょうだい！」

　広場は一瞬にして、即席のパーティー会場と化した。　

　あちこちで

「熱っ！」「うめぇ！」「これが足指かよ！？」

　という驚きと歓喜の声が上がる。　

　涙を流して食べている人も大勢いた。　

　長く厳しい冬の終わり。泥のようなスープしか飲んでいなかった彼らの体に、暴力的なまでのカロリーと旨味が染み渡っていく。

　用意していた山盛りの芋は、三〇分もかからずに消滅した。

「……全部、無くなっちまったな」　

　アレクが空っぽのザルを見て、少し寂しそうに、でも満足げに呟いた。　

　売上はゼロだ。油代と塩代を考えれば大赤字。　

　けれど、私たちの手元には、金貨よりも価値のあるものが残った。

「ハルよ。見直したぞ」

　村長が満足げに腹をさすりながら、私に話しかけてきた。　

　その目には、明らかな「敬意」が宿っていた。　

　それは私個人への好意というより、「食」を司る者への畏怖に近い。　

　この閉ざされた村で、不味いものを美味しくできる人間は、魔法使いと同義なのだ。

「お前の両親は変わり者じゃったが、お前も相当なもんじゃ。……まさか、あの忌々しい芋を、こんなご馳走に変えるとはな」

「ありがとうございます。でも村長、これだけじゃ足りないでしょう？」

「ん？　まあ、確かに美味いが、腹の足しにはなるが……」

「もっと凄いご馳走が、あそこに眠っているんです」

　私は北の湿地帯を指差した。　村長の顔がこわばる。

「……まさか、あそこへ行く気か？」

「ええ。芋を美味しくできた私なら、アレだって美味しくできます」

　私は真っ直ぐに村長を見つめた。

　さっきポテトを無料で振る舞ったのは、この瞬間のためだ。　

「毒芋」を「ご馳走」に変えた実績。　

　それが、彼の中にある常識の壁を崩すための、唯一の鍵になる。

　村長はしばらく私の目を見ていたが、やがてふぅ、と息を吐いた。

「……止めても聞かん目じゃな」

　「はい。マリーのためですから」

「ならば、好きにするがいい。ただし、死ぬでないぞ」

　それは、消極的だが確かな「許可」だった。　

　周りの村人たちも、不安そうな顔はしているが、応援してくれている雰囲気だった。

（よし。これで下地はできた）

　私はアレクに目配せをした。　アレクもニヤリと笑い、頷き返す。　損して得取れ。商人見習いの彼も、この空気を感じ取ってくれたようだ。

「さて、行きますか、アレクさん」

「おう。メインディッシュの仕入れにな！」

　私たちは空になった鍋を片付け、ナマズ狩りの道具を担いで広場を後にした。　

　背中に、村人たちの複雑な視線を感じながら。　

　彼らはまだ半信半疑だ。　

　けれど、その疑いを「確信」に変えるのは、私の腕次第。

　さあ、待っていろナマズ。

　村のみんなの胃袋は、もう準備万端だ。

ご一読いただきありがとうございます！

思った以上に読んでくださる方がいて、とても嬉しいです。

もっと楽しんでもらえるように頑張りたいと思います。

今後の励みになりますのでもし「面白かった」「続きが読みたい」と思っていただけたら、ページ下の【☆☆☆☆☆】からポイントを入れて応援してもらえると嬉しいです。

ブックマーク登録も、執筆の励みになります。よろしくお願いします！