4/36

初めての「美味しい」

いつも読んでいただき、本当にありがとうございます。温かい応援のおかげで、頑張れています。どうぞお楽しみください！

　サクッ。

　静寂に包まれたボロ家の中に、軽快で、それでいて力強い音が響いた。　

　それは、硬い殻が砕ける音ではない。　

　極限まで脱水された表面の衣が、歯の圧力によって崩壊し、その内側にある柔らかさを解放する音だ。

　最初にその音を立てたのは、毒見役を買って出たアレクだった。　

　彼は眉間に深い皺を寄せ、まるで劇薬を飲み込むような悲壮な覚悟で、その黄金色のスティックを噛み切った。

　サクッ、カリッ。　そして、ホフッ。

　咀嚼するたびに、小気味よい音が連続する。　

　直後、口の中から漏れ出たのは、白い湯気と、言葉にならない吐息だった。

「…………は？」

　アレクの動きが止まった。　

　彼の瞳孔が開き、手にした残りのポテトを凝視する。

「な、なんだこれ……？」

　彼が知っている『オークの足指』の食感じゃない。　

　石のように硬く、噛めばジャリジャリと泥の味がして、飲み込むと喉がイガイガするはずのあの不味い根菜。だというのに、今、彼が体験しているのは――。

「か、軽い……！　なんだこの歯ごたえは！　外側は薄いガラスみたいにパリパリしてやがるのに、中は……中はまるで、クリームみたいにトロトロだぞ！？」

　アレクが叫んだ。　

　そう、それこそがフライドポテトの真髄。　

　高温の油で一気に加熱することで、芋の水分が膨張し、内側の細胞を破壊してホクホクの食感に変える。同時に、表面の水分は完全に飛び、油の膜が旨味を閉じ込める壁となる。

　硬さと柔らかさ。

　香ばしさと甘さ。　

　相反する二つの要素が、一本のスティックの中で奇跡的な同居を果たしているのだ。

「うそだろ……これがあのゴミ芋だってのか！？　泥臭さはどこへ行ったんだよ！　それに、この味……！」

　アレクは次々にポテトを口に放り込んだ。もう毒見なんて建前は忘れている。　

　ハフハフと熱い息を吐きながら、彼は目を見開いて私を見た。

「塩だ！　ただの岩塩なのに、油と混ざるとこんなに……っ、甘みを引き立てるのかよ！　舌が痺れるどころか、もっとくれって叫んでる！」

　彼のリアクションは、開発者冥利に尽きるものだった。塩分と脂肪分。それは生物が生存するために最も欲する二大要素。　

　飢えた体にとって、この組み合わせはどんな高級料理よりも脳髄に響く「快楽物質」だ。

　けれど。　

　私が本当に見たかったのは、アレクの驚愕ではない。　

　その隣で、小さな両手でポテトを握りしめている、妹の反応だ。

「…………」

　マリーは、まだ動かない。口には入れた。サクッという音もした。　

　けれど、彼女は目を丸くしたまま、彫像のように固まっている。

　ドキリ、と私の心臓が跳ねた。　

　やっぱり、五歳の子供には油が重すぎただろうか。　

　それとも、熱すぎて火傷をしてしまったか。

「マリー？　どうしたの？　熱かった？」

　私が心配して顔を覗き込んだ、その時だった。

　ぽろり。

　マリーの大きな瞳から、大粒の雫がこぼれ落ちた。　

　それは汚れた頬を伝い、握りしめたポテトの上に落ちる。

「マリー！？」

「……ない」

　マリーが、震える唇で何かを呟いた。

「痛く、ないよぉ……」

「え？」

「いつも、ゴハンたべると、お口の中がチクチクして、喉が痛くて、お腹がシクシクするのに……」

　マリーは泣きじゃくりながら、もう一口、ポテトをかじった。　サクッ。

「痛くないの。……あったかいの」

　その言葉を聞いた瞬間、私は胸を金槌で殴られたような衝撃を受けた。

　ああ、そうか。

　この子は今まで、「食事」＝「苦痛」だったんだ。　

　生きるために無理やり詰め込む、不味くて、硬くて、消化に悪い異物。それが彼女にとっての「ゴハン」だった。「美味しい」なんて概念は、おとぎ話の中だけの夢物語だったのだ。

「あったかいよぉ……お姉ちゃん……」

　マリーの顔がくしゃりと歪む。　それは苦痛の表情ではない。　生まれて初めて知った温もりに、凍えていた心が溶かされていく表情だった。

「あまくて、しょっぱくて……すっごく、おいしいよぉ……！」

　マリーは泣きながら、それでも笑顔を作ろうとして、不器用に頬を緩ませた。　涙と鼻水でぐしゃぐしゃの顔。　

　けれど、私にはその顔が、どんな天使よりも愛おしく見えた。

　彼女は小さな口いっぱいにポテトを頬張り、咀嚼する。飲み込むたびに、その小さな体に熱が灯っていくのがわかる。　

　蒼白だった頬に、薔薇色の赤みが差してくる。死に絶えていた生命力が、一本のポテトによって再び着火されたのだ。

「う、うぅ……」

　私の視界も滲んだ。　

　鼻の奥がツンとして、喉が熱くなる。　

　泣いちゃダメだ。料理人が、お客さんより先に泣いてどうする。　

　私は笑顔で「美味しい？」って聞いてあげなきゃいけないのに。

「……よかった」

　絞り出した声は、ひどく震えていた。私は涙をこらえるために歯を食いしばり、マリーの頭を撫でた。　パサパサだった髪。でも、今は体温を感じる。

　ついさっき、この子は言ったのだ。　

『お姉ちゃん、私はもうお腹いっぱい』と。

　あの悲しい嘘が、ほんの２〜３時間で、黄金色の真実に変わった。　

　もう嘘をつかなくていい。我慢しなくていい。　

　この子は今、心からの言葉で「美味しい」と言ってくれたのだから。　

「ほら、もっと食べて。たくさんあるから」

「うん……！　うんっ！」

　マリーは必死に頷き、次のポテトに手を伸ばす。その勢いは凄まじかった。まるで、これまでの五年間の飢えをすべて取り戻そうとするかのように。

「……ははっ、すげぇな」

　隣でアレクが、目元をこすりながら笑った。彼もまた、何かを感じ取ったのだろう。少しだけ声が湿っている。

「俺も負けてらんねぇな。おいハル、これマジで美味すぎるぞ。止まらねぇ」

　「どうぞ。あなたの油と塩のおかげですから」

　私も、ようやく自分の分の一本を手に取った。揚げたてからは少し時間が経ってしまったけれど、まだ十分に熱い。

　私はそれを口に運んだ。

　サクッ。

　懐かしい音。　

　口の中に広がる、油のコクと芋の甘み。そして岩塩の鋭い塩気。

（ああ……これだ）

　前世の記憶にある、ファーストフード店の味。仕事帰りに、疲れ切った体で食べたあのジャンクな味。　けれど、記憶の中のどんなポテトよりも、今この瞬間のポテトの方が、何倍も美味しく感じられた。

　それはきっと、スパイスのせいだ。　

「空腹」という最高のスパイスと。　

「大切な人を笑顔にできた」という、料理人にとって最高の隠し味が効いているから。

　――美味しい。本当に、美味しい。

　ただの揚げた芋なのに。

　どうしてこんなに、涙が出るほど美味しいんだろう。

　気づけば、私たちは三人で、ザルに山盛りだったポテトを無言で貪り食っていた。行儀なんてどうでもよかった。指についた油を舐め取り、落ちた塩の粒さえ指で拾う。外では冷たい風が吹いているけれど、このボロ家のテーブルの周りだけは、暖炉のような熱気に包まれていた。

　そうして、山盛りだった黄金の山が、あっという間に消滅した頃。

「ふぅぅー……」

　マリーが、満足げなため息をついて椅子の背もたれに寄りかかった。そのお腹は、ポンポコリンに膨らんでいる。　

　今度こそ、嘘偽りのない「お腹いっぱい」だ。

「……食ったぁ。信じられねぇ、芋だけでこんなに満たされるなんて」

　アレクも腹をさすりながら、呆れたように天井を見上げている。そして私を見て、ニカッと笑った。

「ハル。あんた、すげぇよ。魔法使いかと思った」

「ただの料理ですよ。……でも、最高の褒め言葉です」

　私も笑い返した。　体の中に、力が漲ってくるのを感じる。　

　炭水化物と脂質。エネルギーの塊が、血液に乗って全身を駆け巡っている。　

　これなら動ける。これなら、戦える。

　私は、空っぽになったザルを見つめ、冷静な「開発者の目」に戻った。

（まずは第一段階クリア。炭水化物（カロリー）の確保には成功した）

　マリーの命の危機は脱した。けれど、これだけじゃダメだ。フライドポテトは美味しいけれど、栄養バランスで言えば偏りすぎている。　

　ビタミン、ミネラル、タンパク質。　成長盛りのマリーには、もっと体を作る栄養素が必要だ。

　それに、ポテトだけでは味が単調だ。もっと食欲を刺激し、風邪を引かない強い体を作るための「薬」のような食材が欲しい。

　私の脳裏に、村外れの丘に群生している「あの草」が浮かんだ。村人たちが『犬泣かせ』と呼んで忌み嫌う、強烈な臭いを放つ雑草。踏むと悪臭がして、犬でさえ逃げ出すという嫌われ者。

　でも、今の私にはわかる。あれは悪臭なんかじゃない。あれこそが、料理に魂を吹き込み、疲れた体を内側から燃やす最強のスタミナ源――『ニンニク』と『ノビル』の香りだ。

　ふと横を見ると、マリーがとろんとした目で、こくりこくりと船を漕ぎ始めていた。　

　限界だった糸が切れて、満腹感と共に強烈な睡魔が襲ってきたようだ。　

　アレクもまた、大きなあくびを噛み殺している。

「アレクさん」

「ん？　……なんだ？　ふわぁ……」

　「今日はもう休みましょう。でも、明日の朝は早起きして手伝ってくださいね」

「あ？　何をだ？」

　「最高の『薬味』を採りに行きます。……ちょっと、臭いかもしれませんけど」

　私は悪戯っぽく微笑んだ。マリーの寝顔を見つめながら、心の中で闘志を燃やす。　

　彼女の笑顔を守るための戦いは、まだ始まったばかりだ。

　しっかり寝て英気を養ったら、明日の朝一番。次は、この村の常識を、その「匂い」でひっくり返してやる。

最後まで読んでいただき、ありがとうございます！

もし「面白かった」「続きが読みたい」と思っていただけたら、ページ下の【☆☆☆☆☆】からポイントを入れて応援してもらえると嬉しいです。

ブックマーク登録も、執筆の励みになります。よろしくお願いします！