【完結】「お姉ちゃん、私はもうお腹いっぱい」妹が気を遣ってついた嘘で、前世の記憶が戻りました。 〜「家畜の餌」と「呪いの魚」を絶品グルメに変えて、貧乏村を世界一の美食の街にします〜

あの人に食べさせたかった

いつも読んでいただき、本当にありがとうございます。 温かい応援のおかげで、頑張れています。どうぞお楽しみください！

---

　広場は、かつてない熱気に包まれていた。

　日が落ちてあたりは薄暗くなっていたが、かまどの火と、村人たちの笑顔が、この場所を昼間のように明るく照らしていた。

「おかわりだ！　もっとくれ！」

「こっちにも酒を回してくれ！　……えっ、ない？　水でいいから！」

「美味い、美味いなぁ……！」

　あちこちで歓声が上がり、咀嚼音が響く。

　みんな、顔中をタレと脂でベトベトにしながら、夢中で『冥府の使い』に食らいついている。 　

　その光景は、数時間前まで「呪い」だの「祟り」だのと怯えていたのが嘘のようだった。

　私は焼き台の前で、絶え間なく手を動かしていた。 　

　串を返し、タレにくぐらせ、団扇で扇ぐ。 　

　煙が目に染みるが、それ以上に、みんなの「美味しい」という声が心に染みた。

　その時だ。 　

　行列の最後尾に、一人の老婆が遠慮がちに立っているのが見えた。

「……あ」

　私は手を止めた。

　隣の家に住む、マーサ婆さんだ。 　

　腰が直角に曲がり、継ぎ接ぎだらけの服を着た、村で一番貧しい独り身の老婆。

　私は思い出す。数日前、まだ私が覚醒する前。 　

　マリーがお腹を空かせて泣いていた時、このお婆さんが、庭に生えていた雑草（食べられる野草）を、震える手で分けてくれたことを。

『すまないねぇ、ハルちゃん。今はこれくらいしかなくて……』

　自分だって食べるものがないのに。 　

　あの時の、申し訳無さそうな、でも温かい手の温もりを、私は忘れていない。

「お婆ちゃん！」

　私は焼き上がったばかりの、一番大きくて脂の乗った串（特上の中の特上だ）を皿に乗せ、焼き場を飛び出した。

「来てくれたんだね。さあ、食べて」

　 「ハ、ハルちゃん……」

　老婆は驚いて、しわくちゃの手を振った。

「いいのかい？　わしみたいな、先の短い婆（ばばあ）が……。若い衆がいっぱい並んでるのに」

　 「何言ってるの。お婆ちゃんは命の恩人じゃない。……あの草がなかったら、マリーは倒れてたかもしれない」

　私は無理やり、その温かい皿を老婆の手に押し付けた。

「これはお礼。遠慮なんていらないから、冷めないうちに食べて」

　 「……ああ、すまないねぇ。ありがとう、ありがとう……」

　老婆は涙ぐみながら、大事そうに皿を抱えた。 　

　そして、近くの大きな石に腰を下ろす。

　周りの喧騒から少し離れた場所。 　

　老婆は震える手で、黄金色に輝く蒲焼を見つめていた。

　タレの焦げた匂いと、山椒の爽やかな香り。 　

　湯気が、老婆の顔を優しく撫でる。

「……いただきます」

　老婆は、歯のほとんどない口で、ふっくらとした身を齧った。

　ハムッ。

　咀嚼はいらなかっただろう。 　

　湯引きと蒸しで仕上げたその身は、舌の上に乗せただけで雪のように解ける。

　濃厚な脂の甘みと、醤油タレの塩気。 　

　それが、干からびた体に染み込んでいく。

　老婆の動きが止まった。 　

　ゆっくりと、ゆっくりと味わい、そしてゴクリと飲み込む。

　次の瞬間。 　

　老婆の目から、堰を切ったように涙が溢れ出した。

「…………うっ、うぅ……」

　それは、「美味しい」という感動の涙ではなかった。 　

　もっと重く、悲痛な、後悔の混じった嗚咽だった。

「お婆ちゃん？　どうしたの？　辛かった？」

　私が慌てて駆け寄ると、老婆は首を横に振った。 　

　そして、空に向かって独り言のように呟いた。

「……爺さんや」

　その声は震えていた。

「こんなに……こんなに、柔らかいんじゃねぇか」

　老婆は、食べかけの串を握りしめ、ボロボロと涙をこぼした。

「去年の冬に死んだ、うちの爺さんな……。最後は歯が抜けて、硬いパンも噛めなくなって……。泥水みたいなスープしか飲めなくて、ガリガリに痩せて死んじまったんだ」

　私は息を呑んだ。 　

　この村では珍しくない話だ。冬を越せずに亡くなる老人や子供は多い。

「わしらは、この沼の主を『化け物』だと恐れてた。……食べるものがない時も、すぐそこに、こんなご馳走があったのに……『毒だ』『祟りだ』って、見向きもしなかった」

　老婆は、悔しそうに自分の膝を叩いた。

「もし……もし、この料理を知っていれば。ハルちゃんみたいに、これを美味しくする方法を知っていれば……」

　老婆が顔を上げ、私を見た。 　

　その目は、深い悲しみと、そして感謝の色で濡れていた。

「爺さんに、食わせてやりたかったなぁ……！！」

　その叫びが、私の胸を突き刺した。 　

「美味い」という言葉よりも重い、「食わせてやりたかった」という懺悔。

　すぐ隣にある「命」に気づかず、常識と恐怖に縛られて、大切な人を餓死させてしまった。 　

　その無念さは、どれほどのものだろう。 　

　この蒲焼のあまりの美味しさが、逆に彼女に残酷な「もしも」を突きつけてしまったのだ。

「……ううっ、うううぅ……」

　老婆は子供のように泣きじゃくった。 　

　周りの村人たちも、その声に気づき、静まり返った。 　

　誰もが思い当たることがあるのだ。 　

　あの時、これがあれば。 　

　あの家族を、あの友人を、救えたかもしれないのに、と。

　楽しい宴の場に、冷や水のような現実が突きつけられる。 　

　アレクも、焼き場の隅で唇を噛み締めていた。

　私たちは「無知」だった。 　

　無知は罪ではないかもしれないが、時に人を殺す。

　私は老婆の背中に手を回し、優しくさすった。 　

　かける言葉が見つからない。 　

「仕方なかった」なんて慰めは、今の彼女には届かない。

　だから私は、料理人としてできることをした。

「……お婆ちゃん。お爺さんの分も、食べて」

　私は言った。

「お爺さんはもう食べられないけど、お婆ちゃんが食べて『美味い』って思えば、きっと届くよ。……だから、泣かないで。冷めちゃうから」

　老婆は何度も頷き、涙を袖で拭った。 　

　そして、再び串を口に運んだ。 　

　今度は、噛み締めるように。亡き夫と共に味わうように。

「……うん。うん……。美味いよ、爺さん。……本当に、極楽の味だよ」

　老婆が完食し、空になった皿を見た時、広場の空気が変わった。

　悲しみだけではない。

「生きている自分たちが、今こうして食べられること」への、強烈な感謝と執着。

「俺たちも食おう！　死んだやつの分まで！」

　 「そうだ！　残したらバチが当たるぞ！」

　 「ハルちゃん、ありがとう！　本当にありがとう！」

　再び、宴の熱気が戻った。

　けれど、それはさっきまでの単なる馬鹿騒ぎとは違う。 　

　命を頂くこと。命を繋ぐこと。

　その重みを知った者たちの、祈りにも似た食事風景だった。

（……ああ、そうか）

　私は、煙の向こうで笑い、泣き、食べている人々を見て思った。 　

　私が作りたかったのは、これだ。ただのカロリーじゃない。

「過去」を供養し、「明日」を生きる力を与える料理。

　ふと横を見ると、アレクが真剣な眼差しで私を見ていた。

　彼は私の手元にあるタレの鍋を指差し、ボソリと言った。

「ハル。お前の料理は……商売道具以上の『魔法』だな」

「……買いかぶりすぎですよ」

「いいや。この光景を見ろよ」

　アレクは、泣きながら笑って食事をする老婆や、それを見守る村人たちを示した。

「金貨を積んでも買えないもんが、ここにある。……俺は今日、商人として一番大事なことを教わった気がするぜ」

　彼の目には、いつもの計算高い光はなく、もっと熱い決意のようなものが宿っていた。

　宴は夜遅くまで続いた。 　用意したナマズは、骨の髄までしゃぶり尽くされ、一滴のタレも残らなかった。

　その夜。

　村のあちこちで、すすり泣く声と、それ以上に大きな笑い声が聞こえたという。

　 　それは、長く閉ざされていた「ノワ村」の夜明けを告げる産声のようだった。

---

ご一読いただきありがとうございます！

思った以上に読んでくださる方がいて、とても嬉しいです。

もっと楽しんでもらえるように頑張りたいと思います。

今後の励みになりますのでもし「面白かった」「続きが読みたい」と思っていただけたら、 ページ下の【☆☆☆☆☆】からポイントを入れて応援してもらえると嬉しいです。

ブックマーク登録も、執筆の励みになります。 よろしくお願いします！