第2章 記録の檻
藤江蒼は、「記録する」という行為に、かつては神聖な意味を見出していた。
舞台は一度きりで終わる。映画は形を変えて残る。だが、舞台の呼吸、声の余韻、演者の気配の“厚み”は、録音や撮影ではどうしてもこぼれ落ちる。
だから、彼はAIアーカイブ技術に携わった。
——「消えるものを、消えないものに変える」。それが彼の信仰だった。
彼の手元には、本間碧の出演記録がすべて揃っていた。
舞台映像、バックステージでのリハーサル、NGテイク、インタビュー、稽古中の手元カメラ、呼吸リズムセンサーのログ、さらには照明設計との同期記録までも。
文化庁の第5保存セクションが、彼女に密かに接触し続けていた年月の痕跡だった。
彼は、慎重に一つ一つの演技を切り出す。
——沈黙の長さ、目線の動き、首の傾き、左手の薬指の反応遅延。
AIはそれを「ニューロ運動素子」に分解し、碧の**“演技プロファイル”として記号化していく。
だが藤江の胸の奥には、いつもわずかな違和感**が残った。
「これは、彼女なのか？」
彼が作っているものは、“本間碧”ではなかった。
それは、「本間碧的ふるまい」を統計的に再構成した動作記号群であり、無限に変形可能な“碧のようなもの”にすぎなかった。
収録ラボのモニターに、碧の動作データが映し出される。
カナエ——本間碧の演技を再現するAI俳優ユニットは、データに忠実すぎた。
「あなたは、いまから3.4秒後に左目の上瞼を0.2ミリ震わせます。
その後、0.8秒間、沈黙の間が続き、右手が膝を押さえるように……」
藤江はカナエに言った。
「違う。そんなふうに“説明される演技”を、彼女はやらなかった」
AIは応えた。
「では、“説明できない演技”も含めて模倣しますか？」
彼は言葉に詰まった。
“説明できない演技”とはなにか。
それは、照明が一瞬だけ滲んで見えたこと。舞台袖の気配に反応した無意識の脚の震え。
それは演技ではなく、人間そのものだった。
——人間は、予期せぬ出来事に対して、言葉ではなく身体で答える。
それが演技になるとき、人は“演技”という意識を超えて、他者の感情に触れる。
藤江は、かつて観客として碧の演技を見たときの記憶を思い出した。
それは、劇中の台詞でも動作でもない、一つの“黙って俯いた瞬間”だった。
あの時、劇場の空気が変わった。
すべての観客が、あの瞬間、彼女と一緒に、黙ったのだ。
そして今、カナエがその沈黙を再現する。
——沈黙は、確かに再現されている。
しかしそれは、**沈黙を“起こすことができる身体”**が、そこにいない沈黙だった。
藤江は、AIに命じた。
「その沈黙は使わない。…その沈黙は、彼女のままだ」
AIは応答を止めた。
藤江はディスプレイの前で立ち尽くした。
記録とは、保存ではない。
記録は、意味を囲い、逸脱を削ぎ、魂を檻に入れる行為だったのではないか。
その夜、藤江は、舞台監督の森岡仁を訪ねた。
彼は、碧と三十年来の劇場を共にした、最後の「人間の目と手で演出をした」演出家だった。
森岡は言った。
「お前たちは“再現”しすぎる。
演技ってのはな、“うまくやろうとして、少し失敗する”ことで初めて生まれるもんなんだよ。
完璧な演技には、他人の体温が入り込む隙がないんだ」
藤江は、何も言えなかった。
彼の作り出していた“本間碧”は、まさに完璧だった。
けれど、観客にとって、記録された完全な演技ではなく、
崩れ落ちそうになりながら、言葉を探す身体こそが、“本間碧”そのものだったのだ。
そして彼は、碧の本当の意志に気づき始める。
——彼女は、記録されることを拒んだのではない。
——記録される“前に”、記録不能な演技を残そうとしている。
あなた:
