ある視線

　――え……？

　アパート暮らしの大石という男がいた。その夜、彼はふと部屋の中をゆっくりと見回し始めた。唐突に、何かの“気配”を感じたのだ。しかし、部屋の様子は朝出かけたときとまったく変わらない。玄関と窓の鍵はきちんと閉まっており、誰かが侵入した痕跡もない。

　だが感じる。言葉では説明しようのない、確かな存在感がそこにある。

　大石は戸棚の隙間、押し入れの中、カーテンの裏――思いつく限りの場所を調べ尽くした。

　何も見つからない。しかし、諦めて布団に潜り込んだあとも、その気配は消えることはなかった。

　やがて、大石は確信した。間違いない、自分は――。

「幽霊に取り憑かれたみたいなんだ……」

　一週間後の晩。居酒屋のテーブルを挟んで向かい合う友人に、大石はそう打ち明けた。

　友人は「はあ？」と言いかけ、言葉を飲み込んだ。目の下には濃い隈、頬はげっそりとこけ、顔色も悪い。冗談を言っているようには到底見えなかった。

「幽霊……か」

「ああ、もう頭が変になりそうだ……」

　大石はテーブルに肘をつき、顔を両手で覆った。肩は小さく震えている。精神科を勧めたいところだったが、まずは親身に話を聞いてやる必要がありそうだと友人は考え、神妙な顔を作った。

「……信じるよ。それで、どんな幽霊なんだ？」

「どんな……？」

「男か？　女か？　何か恨まれるようなことをしたとか、最近、身近な誰かが亡くなったとか、そういう心当たりはないのか？」

「わからない……」

「いないか……じゃあ、若いのか？　それとも年寄りか？」

「いや、だからわからないんだ。見たことがないから」

「ん？　見たことがない？」

「そう。だから、どんな姿をしてるのかも、まるでわからない」

「え、じゃあ、なんで幽霊だとわかるんだ？　声でも聞いたのか？」

「いや……」

「じゃあ、何かメッセージが残されていたとか」

「いや……」

「物が勝手に動いたりとか」

「いや……」

「……じゃあ、何が起きたんだよ」

「何も……何も起きてないと言えば、何も。でも、視線を感じるんだ。ずっと……間違いない。今も誰かがおれを見てるんだ……」

　友人は小さくため息をついた。これは、ノイローゼか何かだ。仕事か人間関係のストレスで、精神を病んでしまったのだろう。

「どこからかはわからないけど、ずっと見られてるんだよ。上からか、正面からか……なあ、お前は感じないか？　村田」

「そんなの――」

　感じない。そう言おうとした村田は、口を閉じた。

　今まさに、妙な感覚が背筋を這い上がってきたのだ。まるで何かが自分を注視しているような。それは、白い紙に墨汁を垂らしたように、じわじわと背中一面へ広がっていく。

　村田の変化に気づいたのか、大石がわずかに口角を上げた。

「どうしたんだ、村田。まさか……お前も感じたのか？　なあ、村田、村田、村田、村田村田村田……」

　名前を繰り返し呟きながら、じっと自分を見つめる大石に、村田はぞっとした。だが、その恐怖は次の瞬間、さらに大きなものに塗り替えられた。

　圧迫されるような重さ、皮膚が焼かれるような感覚――間違いなく、誰かの無数の視線が全身にまとわりついたのだ。

「やめろよ、大石……なあ、大石……」

「村田、村田。紺色の背広を着た三十代……」

「なんだよ、急に……お前は白のくたっとしたワイシャツだな、大石……」

「村田ぁ……村田、村田、黒髪短髪の村田……地毛が少し茶色い村田……」

「大石、大石、大石、お前はおれより少し髪が長い、大石……」

「村田、村田、こいつは村田……」

「大石、大石、大石、こいつが大石……」

「村田、村田、村田……」

　二人は向かい合ったまま、ひたすら互いの名前を反復し続けた。

　異様な空気が、湿り気を帯びて、じっとりとあたりに染み込んでいく。そのとき――

「おーい、村田！　お前もこの店に来てたのか。そっちは友達か？」

「おお、井上！　山岡！」

　不意の声に、村田は弾かれるように顔を上げた。そして、ひどく明るい声で言った。「ああ、こいつは友人の大石だ！」

「ははは、そんなに大声出すなよ。どうも、村田の同僚の井上です……うっ」

「どうも、山岡です……え」

「初めまして。村田の同僚の井上さん、山岡さん。井上さんは背が高いですね。山岡さんは若いなあ、後輩さんかな？　井上さん、山岡さん、井上さん、山岡さん、井上さん、山岡さん……」

「おいおい、大石大石、そんなに名前を連呼するなよ。なあ、大石」

「ああ、お二人ともすみませんね。覚えが悪いもので。井上さん、山岡さん」

「い、いえ……」

「え、ええ……あの、なんか、二人ともちょっと変じゃありません？　それに、何か妙な……視線のような……」

「そんなことないよなあ、村田村田村田」

「そうだよなあ、大石大石大石……あっ、そうだ、他の奴も呼ぼう、なあ、いいだろ？」

「ああ、いい考えだな、村田。おれも呼ぶよ……」

　視線は分散できる。そのことに気づいた二人は、知人を呼び続けた。井上、山岡、田所、笹田、星野……。

　だが、時間が経つほどに視線は増えていった。じっと眺めるような、あるいはさらっと流すような。哀れみ、嘲り、興味――無数の視線が彼らを囲い、絡みついた。

　それがどこから向けられているのか、誰のものなのか、彼らには決してわからない。

　ゆえに、想像するしかない。

　あなたたち読者の視点から……。