第2話 シャワー借りていい？
外はすっかり日が暮れていた。
カーテンを開ければ、点滅する信号機の灯りが見える。
線路を流れていく終電の電車。
1日の終わりを告げる、夜のニュース番組。
「…ほんとに、アカリなのか？」
俺はまだ、信じられずにいた。
目の前のいる彼女が、俺の知っている「子」だっていうこと。
“約１０年ぶりの再会”だってこと。
不死川アカリは、中学時代に付き合っていた彼女のことだ。付き合ってたって言っても、たった「一週間」だけだけど。訳もわからず付き合って、訳もわからず別れたっけ。当時のことが、急に記憶の中に蘇ってきた。
まるで、学生に戻ったような気分だった。
「そうだよ。ね、シャワー浴びていい？」
…は？
シャワー？？
…待て待て
まだ話は終わってない！
アカリ？
ほんとにアカリ？？
当時と見た目が変わりすぎてわからなかった。肌の色も違うし、髪の色だって…。
ただ、顔は当時のままだった。まじまじと見ると、確かに「アカリ」だった。髪型や雰囲気が違っているせいで、なんとなく“誰かに似てるなぁ“って感じだった。最初は。
けど、表情でわかった。
声の質でわかった。
うまくは言えないけど、不意に思い出したんだ。
「彼女」だっていうことが。
俺の話も聞かず、アカリはシャワーを浴びにいった。
…いったい何が起こってる？
彼女が本当にアカリだとして、何しにここへ…？
っていうか、なんでこんなことを？
整理しようにも、どっから整理すればいいかわからなかった。
…えーっと、…なんて言ってたっけ？
追われてるとかなんとか
…追われてる？
匿ってくれって言ってたよな？
匿うったって、…なんで？
とりあえず警察呼んだほうがいいかな？アカリに違いはなさそうだけど、ナイフを持ってんだぞ！？状況が状況だけに、どうすればいいかもわからなくなっていた。そもそもどうやって侵入したのかもわかってない。鍵を持ってる様子もなかったし、窓はやっぱり割れてなかった。ワンチャン開いてた可能性もないことはないが、基本的に開けないんだよな。よっぽど暑い日とか、ベランダに行く時とかくらいしか。
…とにかく、もう一回話を聞こう。
シャワー室から出てきた彼女は、濡れた髪をバスタオルで拭いていた。入るのは構わないが、自分の立場を分かってる…？
…言っとくけど、絶賛「不審者」であることに変わりはないんだぞ？？それと、銃刀法違反。ポケットナイフは多分規制に引っかからないかもしれないが、俺にそれを向けた時点ですでに“犯罪”だ。悪いけど、没収させてもらう。俺は身構えるだけ身構えていた。一瞬逃げ出そうとも思った。…ただ、どうしてもその気にはなれなかった。
そりゃ怖いよ？知り合いとは言え、勝手に家に入り込んだヤツがナイフを持ってたんだ。しかも「警察を呼ぶな」ときた。どう考えてもおかしいし、野放しにしておくのは危険すぎる。だけど、相手はただの知り合いじゃなかった。あの「アカリ」だった。学生の頃は、ずっと彼女のことを考えていた。“ずっと”って言うと語弊があるか…？いや、そうでもないな。彼女は初恋の相手、…であると同時に、一躍「時の人」になった有名人だった。「有名人」って言うと、なんか変な感じだな。少なくとも、いい意味での有名人じゃない。なにかすごいことをやったとか、そういうニュアンスじゃなくて。
10年前、彼女が“失踪した”って聞いて、少なくとも旭川市は大騒ぎだった。
全国ニュースに載ったくらいだった。
周りの友達も、知り合いも、みんな気が気じゃなかった。
俺もその1人だ。
街の捜索隊の人たちと一緒になって、何日も歩き回った。
ずっと変な噂が飛び交ってた。
誰かに攫われたとか、犯罪に巻き込まれた、——とかで。
「げ！」
思わず、声が出る。よく見ると、彼女は俺のTシャツとパンツを履いていた。脱衣所の棚に畳んでいたものだ。サイズは全然違うし、見るからにブカブカだ。自分の服は全部脱ぎ捨てたようだった。それをさも当たり前のように、彼女は振る舞っていた。
「カーテン閉めてもいい？」
「…え？」
「カーテン」
…あ、ああ
いいけど…
誰かの目を気にしているような感じだった。俺ん家のアパートは新築で、まだ3年くらいしか経ってない。ボロいアパートに住むのが嫌だったから、少し高いけど綺麗な場所にしようと思ったんだ。ただ、市街地だとバカ高いから、少し離れた場所にと思ってここを見つけた。だから周りは市街地に比べると閑散としていた。あるとしたらスーパーとかコンビニくらいで、交通量だってそんなにない。閉めようが閉めまいが、誰も見る奴なんていないぞ？ここら辺の住人はみんな寝るのが早いんだ。向かい側の早川さん家なんて、10時になったら電気が消えてる。夜勤にでも行ってんのかと疑うくらい静かだ。物音だってしないし。
カーテンを閉め、身を埋めるようにソファに座る。プシュッと言う音が部屋に広がった。ビールを開ける音だ。
「おいおい！」
何？と、彼女はやはり平然としている。それ、俺のビールな？何勝手に持ち出してんだ？？人ん家の冷蔵庫を勝手に漁るなって親に教わらなかったか？
…って、その前にこの人は不法侵入者だった。冷蔵庫を漁るとか以前の問題だった。
ぷはぁっという快楽の声が聞こえる。寛ぎの度合いが半端じゃない。俺は気が気じゃないってのに。
「…なあ、もう一回話を聞かせてくれないか？」
「そうだね。何から聞きたい？」
…何からって
そりゃ、色々だろ
聞きたいことがありすぎて逆に困る。整理しようにも整理できない。まず、彼女が本当に「アカリ」なのかっていうことは、疑問の残るところではあった。俺の記憶が正しければ、彼女はアカリに違いはない。顔はもちろん、声や雰囲気も。身分証を見せて欲しいと言ったが、断られた。だから何か証明するものは？と聞いたんだ。目の前で起きていることが、どうしても信じられなかったから。
「証明するもの？」
「…おう。なんかない？」
「信じられないの？」
「信じられないっていうか、…まあ、そうだな」
「…うーん。じゃあ、“初体験”の話は？」
…は、初体験！？
声が詰まる。喉から何かがこぼれ落ちそうになる。
「初体験」。
その言葉の意味を、すぐに理解することはできた。そうだ。俺は齢14歳にして、“童貞”を失った。中3の時だった。彼女と付き合って、一週間が経とうとしていた時だった。
彼女の家に呼ばれて、それで…
「…ちょ、ちょっと待て！」
「何？」
「…いや、そのッ」
急に恥ずかしい気持ちになるのはなんでだろう。
“童貞を失った”
ただそれだけの話じゃないか。…ただ、あんまりいい思い出じゃなかった。…いや、まあ失敗したっていうか、不甲斐なかったっていうか
「…プッ」
「…なんだよ」
「いや、変わらないなーと思って」
彼女はそう言いながら、クスクスッと笑う。変わってないはずがない。あれからもう10年も経つんだ。この10年間、色々あった。良いことも悪いこともあれば、人生が変わるようなこともあった。
とにかく、数えきれないほどの出来事があった。
高校じゃ悔しい思いもたくさんしたし、初めて、自分の「夢」がなんなのかって考えてしまう時期もあった。進学して2年目を迎える頃には、料理人を辞めてしまおうかって思うこともあった。
“自分には才能がない”って気づいたんだ。
俺は親父のように、料理が好きで好きでたまらないってわけでもなかった。
