サイゼリヤ文学

ラスト・サイゼ【ヤングケアラーの夕暮れ】

　私はいつものように市営アパートの八号棟に行くと、エレベーターに乗って真尋《まひろ》ちゃんの家に向かった。

　ピンポーン。

　呼び鈴を押すが、誰も出て来ないので勝手にドアノブを回す。鍵はかかっておらず、あっさり扉は開いた。

「真尋ちゃんいますか？」

　玄関から声をかける。ゴミだらけの玄関を抜けると廊下の先の部屋で、真尋ちゃんのママが畳に横たわっているのが見えた。

　真尋ちゃんのママはいっつもこう。ずっと横になって、たまにしか口を開かない。かと思えば、横になってゲームをしている時もある。いつも夜にお仕事があるらしい。昼間はずっとこんな感じだ。

　とにかく動かないママなのだ。けど、私は何も気にしないよ。

「おじゃましまーす」

　いつものように、家に上がり込んで真尋ちゃんを待つ。真尋ちゃんはお姉ちゃんを迎えに行ってるから、ここには三時に帰って来るんだ。

　私は背中におぶっているリュックを下ろした。中学受験の参考書や辞書がぎっしり入ってて重いんだ。

　しばらくすると、予想通りの時間に真尋ちゃんが帰って来た。お姉ちゃんの千尋ちゃんの車椅子を押している。千尋ちゃんは足が不自由で、私たちより年上で大きな体だけど、言動はめちゃくちゃ幼い。

　千尋ちゃんは、うーうー唸って車椅子から立ち上がり、壁伝いに歩いて行く。長年のリハビリが上手く行って、自力でトイレに行けるようになったんだって。よかったね。

「あー、京香《きょうか》ちゃん！」

　真尋ちゃんが私を見つけて駆け寄って来る。私はリュックから漫画本を取り出した。

「これ、返しに来たよ。すっごく面白かった！」

「三巻は来月発売なんだって」

　私たちがはしゃいでいると、真尋ちゃんのママがおもむろに立ち上がった。

　そして、ぴっと真尋ちゃんに千円札を差し出す。

「ほら、食べに行っといで」

「うん！」

　真尋ちゃんは千円札をポケットに入れると、私の手をぎゅっと掴んだ。

「ね、京香ちゃんも行こう？」

　私は頷いた。きっとその時の私の顔は、かなりニッコリしていたに違いない。

「行こう行こう、いつものところに」

「うん！」

　私はリュックを背負うと、時間が勿体ない一心で真尋ちゃんと駆け出した。

　行先は──駅前商店街にある、サイゼリヤ。

　千円あれば、二人で食べられる。

　私は300円のチョコレートケーキを頼んだ。真尋ちゃんは、いつもこの時間にここできっちりとした夕飯を食べる。今日、真尋ちゃんはエビクリームグラタンとポテトを頼んでいた。

　真尋ちゃんは、いつもここで私にとてもいいおやつを奢ってくれるのだ。そして、二人で食事する。こんな日が週に２～３回はある。真尋ちゃんも真尋ちゃんのママも、気前がいいよね。

　私は、いつも夜は塾でママの作ったお弁当を食べている。中学受験のための塾に週５日行ってるから、土日しか家族と夕飯を囲む日はない。だから真尋ちゃんとこうして一緒に食事が出来るのは、とっても楽しい。

「来年は私たち、中学生だけど……京香ちゃんは、どこの中学に行くの？」

　真尋ちゃんがグラタンを頬張りながら聞いて来た。私は困惑しながら答える。

「受かったところ……としか言えない。今のところ第三志望まで決めてあるけど」

「ふーん。東京？神奈川？」

「東京」

「じゃあ、通学時間がかかるね」

「そうなんだー。だから、どの学校に行くにも早起きしなきゃね。帰りも遅くなるかも」

「大変だねー」

　私たちは小学六年生。幼稚園も小学校も一緒の幼馴染だったけど、恐らく同じ中学には進学しない。

　寂しいけど、仕方ない。私のママは、私に絶対私立中に行って欲しいんだって。「この地域は治安が悪いから」だって……そうなのかな？私には分からない。

　五時から塾がある。それまで真尋ちゃんとお喋りするのが受験の息抜きだった。

　真尋ちゃんはひとしきり笑ってから、はぁと息を吐いた。

「じゃあ……来年はもう私たち、サイゼに行けないのかな」

　私は弱った。真尋ちゃんたら急に何てことを言うんだろう。

「行けるよ！また真尋ちゃんちに本借りに行くからさぁ」

「本当？だって私立って、お金持ちが行くんでしょ？京香ちゃんにお金持ちの友だちが出来たら、もううちみたいな家には遊びに来てくれないんじゃないのかなぁ」

　私は首を横に振った。

「そんなわけない！真尋ちゃんは友だちだもん、卒業しても絶対遊びに行くから」

「本当？私、全然友だちいないから、京香ちゃんだけが頼りなんだよ」

　私は言葉を失った。そうだっけ？確かに、よく考えたら真尋ちゃんが他の子と遊んでるのを見たことがない。

「……何で友だちがいないの？」

「んー……多分、私、いつもお姉ちゃんといるから」

　私はちくりと胸が痛んだ。ああ、そうか。お姉ちゃんのお迎えをしてるからか。

「そんでさぁ、私、お姉ちゃんについてなきゃいけないから、遊べない」

「でも、サイゼで話す時間はあるじゃん」

「これは晩御飯の時間を利用して、京香ちゃんと話せているってだけのことだよ。京香ちゃんとバイバイしたら、速攻家に帰って千尋ちゃんにご飯食べさせなきゃいけない」

「……え？」

　私は言葉を失った。

「……お母さんは？」

「仕事」

「……そっか」

「うち、お父さんはいないから」

「……」

「千尋ちゃんが無事寝るまでついていてあげなきゃいけないんだ。お風呂も、千尋ちゃんを洗ってあげないと」

「……」

　ケーキを食べたはずの舌が、じんわりと苦くなる。

　何で気がつかなかったんだろう。真尋ちゃんは、五時以降はお姉ちゃんのお世話係になっていたのだ。それで色々と腑に落ちることがあった。真尋ちゃんが宿題をやって来なかったり、洗濯すべきものを洗濯して来なかったり、遠足を欠席したりする理由が。

　私ったらサイゼに浮かれて、本当に馬鹿みたいだ。

　真尋ちゃんがどんな思いでこのケーキを奢ってくれていたのか、今になってようやく気づく。そうか、これは真尋ちゃんが私を繋ぎ止める小さな手段だったんだね。

　私は宣言した。

「私、ずっと真尋ちゃんと友だちだよ。来年もここに来よう」

　真尋ちゃんが、目をこすり始める。ああ、本当にずっと心細かったんだね。

「……本当に？」

「もちろん。よく考えてよ、学校が違うから友だちやめるなんて、変でしょ？」

「そっか、そうだよね……」

　時計の針が、五時を差す。

「……ごめん、そろそろ塾に行くよ」

「そう……またうちに来て。お母さん、真尋ちゃんが来るときにだけ、お金くれるの」

「……そうだったんだ」

　真尋ちゃんの気持ちを受け止めてから、真尋ちゃんのママの思いも何となく感じることが出来た。娘にちょっとでも友だちとの時間をあげたかったのかな──きっと、そうなんだ。

　私が塾を終えて家に帰ると、ママが鬼の形相で突っ立っていた。

　私はどきりとして立ちすくむ。何をそんなに怒っているの？

「見たわよ、京香！塾の前に、真尋ちゃんとサイゼリヤにいたでしょ！」

　えー！？何でバレたんだろう。

「お金はどうしてるの！？まさか、お小遣い使い込んでるんじゃないでしょうね？」

　わわわ！ママ、それは誤解だよ。

「ううん、真尋ちゃんにおごってもらったんだよ」

　すると、ママの不機嫌に更に火がついてしまった。

「何ですって！？どうしてそんな大事なことを言わなかったの！」

「えー？だって、真尋ちゃんがいいって言うから……」

「いいもんですか！真尋ちゃんのママに謝らなきゃいけないわ。今から真尋ちゃんちに行くわよ！」

「待ってママ。真尋ちゃんのママ、夜は家にいないんだよ」

　それを聞いて、ママは今度は青くなった。

「……どういうこと？」

「お仕事してるんだって。だから、真尋ちゃんはあそこで夕ご飯を食べてるの」

　ママはじっと何か考え込んでいる。

「……あそこ、お姉ちゃんいるよね」

「うん、車椅子の。真尋ちゃんが体洗ってあげてるんだって」

　ママは深く息を吸った。

「それなら……余計に、真尋ちゃんのママと話さないと」

「？」

「昼ならいるのよね？」

「うん、反応悪いけど、いることはいるよ」

　ママの反応がころころ変わるのでびっくりしたけど、私はなぜかほっとしていた。

　真尋ちゃんの置かれている状況を知っている人は、この地域に本当に少ない。ママに話せたことで、何かが動くといいな。

　その一週間後のことだった。

　私は真尋ちゃんに電話で呼び出された。待ち合わせ場所は、いつものサイゼリヤだ。

「ママ、サイゼ行って来るね」

　ママは何かを察したように頷くと、私に千円をくれた。

　何が起こるのだろう。私はドキドキしながらサイゼに向かう。

　真尋ちゃんは、先にいつもの席に座って待っていた。

　私はそれを見つけて座る。真尋ちゃんはゆっくりこちらを見上げると、困ったように笑った。

「真尋ちゃん、急にどうしたの？」

　真尋ちゃんはもじもじすると、ぽつりと言った。

「京香ちゃん、ありがとう」

「？」

「うちに、明日からヘルパーさんが来てくれることになったんだ」

　私は首を傾げた。なんでそんなことで、私が感謝されているんだろう。その疑問に、すぐに真尋ちゃんが解答を出した。

「京香ちゃんのお母さんが、うちのお母さんに会いに来たの。京香ちゃんのお母さん、色んな支援先に問い合わせてくれたみたいで、そこのヘルパーさんを紹介してくれた。何か……実はお母さん、病気だったらしくて、それでよく動けなかったんだって」

　私は何度も頷いた。

「そっか。真尋ちゃんのママは、病気でああやって寝転んでいたんだね」

「そう……だから、代わりに京香ちゃんのお母さんが動いてくれたみたいなの。ヘルパーさん、掃除もしてくれるし、食事も作ってくれるんだって」

「そっか……よかったね」

　真尋ちゃん、ほんとうに肩の荷が降りてスッキリしたって顔してる。この子のこんな顔、いつぶりに見たっけなぁ。

「だからさ、京香ちゃん」

「？」

「今日でサイゼに来るの、多分ラストなんだ」

　ああ、そうか。明日からはヘルパーさんが食事を作ってくれるんだもんね。サイゼリヤに頼らなくてもよくなったんだ。

「じゃあこれが、私たち最後のサイゼリヤ……？」

「そうなるかもね」

　私たちはメニューを開いた。しばらくここには来ないだろう。今日は何を食べようか。

「私リブステーキにしちゃおっかな」

「それで千円するから、ライスが食べられないよ」

「そっか。あはは」

　私たちは笑い合って食事を選んだ。

　また来年も二人で、こうして笑い合えるといいな。