第2話 境界
教授室を出てから一週間が過ぎた。
木村は以前と変わらず大学で講義を行い、研究室では学生たちと議論を重ね、企業との共同研究にも追われる日々を送っていた。
生活は忙しかった。
だが、心のどこかには、あの日データセンターで見た光景が残り続けていた。
何千台ものGPUが並ぶサーバールーム。
絶え間なく回り続ける冷却設備。
そして、監視室の大型モニターに表示されていた数字。
演算性能。
GPU使用率。
消費電力。
設備電力。
そのときは気にも留めなかった数字が、なぜか頭から離れない。
「先生。」
ゼミ生の高橋が資料を持って研究室へ入ってきた。
「共同研究の解析結果がまとまりました。」
「ありがとう。」
木村は資料を受け取り、机の上へ広げる。
東亜デジタルシステムズとの共同研究は順調だった。
AIモデルの学習効率を改善し、GPUの使用率を最適化する。
演算速度を維持しながら消費電力を抑える。
企業側も大学側も満足できる成果が少しずつ積み重なっていた。
「先生、このアルゴリズムなら推論速度が約八パーセント改善しています。」
「GPUごとの負荷もかなり均一になりました。」
「学会発表にも十分使えそうです。」
学生たちは楽しそうに結果を報告する。
木村も資料に目を通しながら、素直にうなずいた。
「よくできている。」
「このまま精度検証まで進めよう。」
研究室に安堵した空気が流れる。
論文になる。
企業との共同研究も成功する。
研究者としては理想的な流れだった。
だが、木村の視線は、資料の一角で止まった。
GPU消費電力。
サーバー消費電力。
その横に小さく記載された設備電力。
数値そのものは小さい。
研究結果にも直接関係しない。
学生たちは誰一人として気にしていなかった。
「先生？」
高橋が不思議そうに尋ねる。
「何か気になるところがありますか。」
木村は資料を高橋へ向けた。
「この設備電力だ。」
高橋は少し考え込む。
「設備電力……ですか。」
「ああ。」
「冷却設備やポンプ、空調設備が使う電力だ。」
「でも、それって設備管理の人たちが見る数字ですよね。」
近くで作業していた学生も会話に加わる。
「僕たちはAIですし。」
「空調設備は設備工学じゃないですか。」
「環境工学の先生なら詳しそうですけど。」
誰も木村の考えを否定しているわけではない。
研究分野が違う。
ただ、それだけだった。
木村も、その感覚はよく理解していた。
AI研究者はAIを研究する。
設備工学の研究者は冷却設備を研究する。
環境工学の研究者はエネルギー利用を研究する。
大学では、それが当たり前だった。
「確かに、その通りだ。」
木村は静かに立ち上がる。
ホワイトボードの前へ歩き、マーカーを手に取った。
まず、大きく「AI」と書く。
少し離れた場所へ「冷却設備」。
さらに下へ「環境」。
三つの言葉は自然と離れて並んだ。
「AIが進歩する。」
一本の矢印を書く。
AI。
↓
電力。
「電力を使えば熱が出る。」
さらに矢印を加える。
電力。
↓
熱。
「その熱を冷却設備が処理する。」
熱。
↓
冷却設備。
学生たちは黙ってホワイトボードを見つめていた。
「先生。」
高橋が口を開く。
「これって、AIの研究なんですか。」
木村は少し考えた。
「私にも、まだ分からない。」
それが正直な答えだった。
「AIの話でもある。」
「設備工学の話でもある。」
「環境工学の話でもある。」
木村はマーカーを置き、学生たちを見回した。
「だからこそ、どの分野の論文を読めばいいのか分からない。」
その言葉に、研究室は静まり返る。
AIならAIの論文を読む。
設備工学なら設備工学の論文を読む。
環境工学なら環境工学の論文を読む。
それは研究者として当然のことだ。
しかし、自分が見つめている問いは、そのどれか一つでは答えが見つからない気がしていた。
「まずは調べてみよう。」
木村はパソコンの前へ座る。
「本当に別々の問題なのか。」
「それとも、もう誰かが全部つないでいるのか。」
検索画面を開く。
キーボードへ手を置き、最初の言葉を入力した。
**PUE（Power Usage Effectiveness）**
エンターキーを押す。
画面いっぱいに検索結果が表示される。
木村は、その最初の論文を静かに開いた。
検索結果には、国内外の学術論文や企業の技術資料が次々と表示された。
木村は最初に、AI分野ではよく知られた国際会議の論文を開いた。
最新GPUのアーキテクチャ。
大規模言語モデルの学習効率。
分散処理。
推論高速化。
消費電力を抑えるアルゴリズム。
どの研究も、AIをより速く、より賢く動かすための工夫に満ちている。
「やっぱり、この辺りは面白いですね。」
高橋がモニターをのぞき込みながら言った。
「演算効率を数パーセント改善するだけでも、世界中の研究者が競っていますから。」
「ああ。」
木村はうなずく。
「AIの研究としては間違いなく最前線だ。」
論文を一つ閉じ、次を開く。
GPUの演算効率。
メモリ転送の最適化。
通信遅延の削減。
省電力制御。
どれも質が高く、参考になるものばかりだった。
しかし、木村は小さく首を振る。
「違うな……。」
「先生？」
「私が知りたいことは、ここには書かれていない。」
木村は検索窓へ新しい言葉を入力した。
**PUE**
検索結果は一変した。
データセンター事業者。
設備メーカー。
建築設備の学会誌。
空調メーカーの技術資料。
AIとはまったく違う世界が画面に広がる。
「先生、それ何でしたっけ。」
「Power Usage Effectiveness。」
木村はホワイトボードへ式を書く。
**PUE＝データセンター全体の消費電力 ÷ IT機器の消費電力**
「例えば、AIサーバーが百キロワット使い、施設全体で百三十キロワット使えば、PUEは一・三になる。」
「残りの三十キロワットは？」
「冷却設備、ポンプ、空調、照明などだ。」
高橋は感心したようにうなずいた。
「つまり、この数字が小さいほど効率がいい。」
「そういうことだ。」
木村は論文を読み進める。
液浸冷却。
水冷ラック。
外気冷房。
送風制御。
AIによる空調最適化。
冷却技術だけでも、一つの学問として成立していることが伝わってくる。
「先生。」
高橋が少し驚いた声を上げる。
「思っていたより、ずっと研究されていますね。」
「ああ。」
木村は静かに笑った。
「昨日までの私は、この分野をほとんど知らなかった。」
「設備工学ですから。」
「そうだ。」
木村は椅子にもたれた。
「AIの研究者はAIの論文を読む。」
「設備工学の研究者は設備工学の論文を読む。」
「それが普通だからね。」
少し考えたあと、再びキーボードを打つ。
今度は英語だった。
**Waste Heat**
**Heat Recovery**
**District Heating**
画面には海外の大学や研究機関の論文が並ぶ。
データセンターの排熱を地域暖房へ利用する研究。
ヒートポンプを利用した熱供給。
地中蓄熱。
工場排熱との比較。
都市エネルギーネットワーク。
高橋は思わず声を漏らした。
「こんな研究まであるんですか。」
「ああ。」
木村は一つの論文を開く。
「これは環境工学の分野だ。」
そこにはAIという言葉はほとんど出てこない。
GPUも書かれていない。
演算効率にも触れられていない。
扱っているのは熱だけだった。
だが、その熱は間違いなくデータセンターから生まれている。
「不思議ですね。」
高橋がつぶやく。
「同じデータセンターなのに、まるで別の世界です。」
木村も同じことを感じていた。
AI分野。
設備工学。
環境工学。
三つとも同じ施設を見ている。
しかし、それぞれ見ている景色が違う。
一時間。
二時間。
木村は分野を行き来しながら論文を読み続けた。
AIでは計算性能を追い求める。
設備工学では冷却効率を追い求める。
環境工学では熱利用を追い求める。
どの論文も完成度が高い。
どの研究も現実の課題を解決している。
どれ一つとして間違ってはいない。
夕日が研究室へ差し込み始めた頃、木村はようやくノートパソコンを閉じた。
「ようやく分かった。」
「何がですか？」
高橋が尋ねる。
木村はホワイトボードへ歩き、三つの円を書いた。
左に「AI」。
右に「設備工学」。
下に「環境工学」。
三つの円は、それぞれ独立している。
「研究は、もう十分に進んでいる。」
木村はそう言うと、三つの円の中央に小さな丸を描いた。
「でも、この真ん中を歩いている研究者を、私はまだ見つけられない。」
高橋は黙ってその小さな丸を見つめていた。
それは空白ではない。
まだ名前の付いていない問いが、そこに静かに横たわっていた。
翌週。
木村は再び東亜デジタルシステムズのデータセンターを訪れていた。
受付を抜けると、共同研究を担当している佐伯が出迎える。
「木村先生、本日はよろしくお願いいたします。」
「こちらこそ。」
二人は握手を交わし、施設の中へ入った。
サーバールームへ向かう通路では、床下から低い振動音が伝わってくる。
何千台ものサーバーが昼夜を問わず動き続けている証だった。
「共同研究の方は順調ですか。」
「ええ。」
木村は笑顔で答えた。
「学生たちも楽しそうに研究しています。」
「それは良かったです。」
しばらく歩いたところで、木村は足を止めた。
「今日は、一つお願いがあるんです。」
「何でしょう。」
「冷却設備について詳しい方と、お話しできませんか。」
佐伯は少し驚いた表情を浮かべた。
「設備ですか。」
「はい。」
「排熱や設備電力について伺いたいんです。」
数秒考えたあと、佐伯は苦笑した。
「申し訳ありません。」
「その分野は私の専門ではないんです。」
「私はAI開発部門ですので、GPUやサーバーなら説明できますが、冷却設備になると設備管理部門になります。」
「紹介していただくことはできますか。」
「もちろんです。」
数分後。
二人は設備管理室へ案内された。
壁一面の大型モニターには、施設全体の温度や電力使用量がリアルタイムで表示されている。
担当者が笑顔で迎えた。
「設備管理の中村です。」
「木村と申します。」
名刺交換を終えると、中村はモニターを指さした。
「こちらが現在の運転状況です。」
「PUEは一・一八。」
「冷却水温は二十二度。」
「ラック内温度はすべて基準値以内です。」
画面には色とりどりのグラフが並んでいる。
木村は感心しながら見入った。
「見事ですね。」
「ありがとうございます。」
中村は誇らしそうに笑う。
「私たちの仕事は、サーバーを止めないことですから。」
木村は一つ質問した。
「この熱は、この後どうなるんですか。」
「熱、ですか。」
中村は少し考え込む。
「サーバーから回収した熱です。」
「ああ。」
中村はモニターを切り替えた。
「熱交換器を通って冷却されます。」
「その先は。」
「その先……ですか。」
一瞬だけ沈黙が流れた。
「そこは設備の外になりますね。」
木村は続ける。
「例えば、この熱を地域で利用するような取り組みは。」
中村は首を横に振った。
「申し訳ありません。」
「そこまでは私の担当ではありません。」
「環境関連でしたら、環境推進室の方が詳しいと思います。」
木村は礼を言い、佐伯とともに環境推進室へ向かった。
対応してくれたのは若い担当者だった。
「環境推進室の山本です。」
会議室へ案内され、資料が机に並べられる。
「弊社では再生可能エネルギーの導入を進めております。」
「CO₂排出量も毎年削減しております。」
スライドには環境目標や電力構成が映し出される。
木村は資料を見ながら尋ねた。
「データセンターから出る熱についても調査されていますか。」
山本は申し訳なさそうに笑った。
「排熱ですか。」
「はい。」
「申し訳ありません。」
「私どもはCO₂排出量や再生可能エネルギーの管理が担当なんです。」
「排熱そのものについては設備管理部門になります。」
木村は思わず苦笑した。
「なるほど。」
「また設備管理ですか。」
山本も困ったように笑う。
「部署が違いますので……。」
建物を出る頃には、夕日がデータセンターの外壁を赤く染めていた。
佐伯が申し訳なさそうに頭を下げる。
「先生、お力になれず申し訳ありません。」
木村は首を横に振った。
「いいえ。」
「今日は十分すぎるほど収穫がありました。」
「そうですか？」
「ああ。」
木村は静かにデータセンターを見上げる。
AI開発部門。
設備管理部門。
環境推進室。
誰もが自分の仕事に誇りを持ち、それぞれの専門を極めている。
だからこそ、誰も悪くない。
それでも、一つだけ見えなくなるものがある。
AIが生み出した熱が、その後どこへ流れていくのか。
その問いだけが、どの部署にも属していなかった。
木村は胸の内で小さくつぶやく。
（問題は、人じゃない。）
（専門という境界そのものなんだ。）
その確信だけを胸に、木村は大学への帰路についた。
大学へ戻った木村は、その足で研究室へ向かった。
時刻は夕方を回っている。
学生たちはそれぞれ実験や解析を続けていたが、木村の表情を見ると、何かあったことを察したようだった。
「先生、お帰りなさい。」
高橋が声を掛ける。
「データセンターはどうでしたか。」
木村はコートを椅子に掛けると、しばらく黙って考え込んだ。
「面白かった。」
「でも、それ以上に考えさせられた。」
そう言ってホワイトボードの前へ立つ。
マーカーを手に取り、大きく四つの言葉を書いた。
**AI開発**
**設備管理**
**環境推進**
**大学**
学生たちは静かに集まってくる。
木村は、それぞれの言葉を一本の線で結び始めた。
「今日、私は三つの部署を回ってきた。」
「AI開発部門。」
「設備管理部門。」
「環境推進室。」
「どの部署も、本当に優秀だった。」
学生たちはうなずく。
共同研究をしている企業だ。
技術力が高いことは、普段から感じている。
「AI開発はGPUを知っている。」
「設備管理は冷却設備を知っている。」
「環境推進はCO₂や再生可能エネルギーを知っている。」
木村は線を引きながら続ける。
「誰も自分の仕事には驚くほど詳しい。」
「でも、一つだけ答えられない質問があった。」
高橋が口を開く。
「排熱、ですか。」
「ああ。」
木村はうなずいた。
「AIが生み出した熱は、そのあと社会の中でどう扱われるのか。」
「その質問だけは、どの部署にも担当者がいなかった。」
研究室が静まり返る。
学生たちは顔を見合わせる。
一人の学生が遠慮がちに言った。
「でも、それって普通じゃないですか。」
「会社なら部署が分かれていますし。」
「大学だって学部があります。」
「その通りだ。」
木村は否定しなかった。
「私も今日までは、それを当たり前だと思っていた。」
マーカーを置き、机の上へ数冊の本を並べる。
AIの専門書。
建築設備工学。
環境工学。
どれも今日まで読み込んできた本だった。
「昨日は論文を読んだ。」
「今日は現場を見た。」
「そして気付いた。」
木村は三冊の本を少しずつ離して置く。
「研究も。」
「企業も。」
「教育も。」
「みんな同じ形をしている。」
高橋が小さくつぶやく。
「専門ごとに分かれている……。」
「ああ。」
木村は静かに笑う。
「分けることは悪いことじゃない。」
「専門化があったから、今のAIがある。」
「専門化があったから、高性能な冷却設備もある。」
「環境工学も発展した。」
そこで少し間を置いた。
「でも。」
木村は三冊の本の中央へ、一冊の空のノートを置いた。
表紙には何も書かれていない。
「このノートだけは、まだ誰も書いていない。」
学生たちの視線が集まる。
「ここには何を書くんですか。」
高橋が尋ねる。
木村はノートを開いた。
真っ白なページ。
そこへ、ゆっくりと文字を書く。
**熱の流れ**
その四文字を見つめながら、木村は静かに言った。
「AIが熱を生み出す。」
「設備が熱を運ぶ。」
「環境が熱を利用する。」
「それぞれの研究はある。」
「でも、その流れ全体を一つの現象として捉えようとする研究には、まだ出会えていない。」
高橋は真っ白なノートを見つめたまま動かなかった。
「先生。」
「もし、本当に誰も書いていないなら。」
「そのノートは……。」
木村はゆっくりとうなずく。
「私たちが最初の一ページを書くことになるのかもしれない。」
研究室の窓から、夕日が差し込む。
白いノートだけが、柔らかな光を受けて静かに輝いていた。
その一冊は、まだ研究計画書でも論文でもない。
だが木村には、それが新しい研究の始まりのように思えた。
そして、その真っ白な一ページが、この先の長い研究人生を大きく変えていくことを、このときの木村はまだ知らなかった。
その夜。
研究室には木村一人だけが残っていた。
昼間まで学生たちが議論していた机には、論文や専門書が積み重なっている。
AI。
設備工学。
環境工学。
企業の技術資料。
データセンターの運用報告書。
読み終えた資料は、いつの間にか机を埋め尽くしていた。
木村は椅子にもたれ、静かに目を閉じる。
教授室で佐藤に言われた言葉が、ふと脳裏によみがえった。
『君は、何を研究したいんだ。』
あのときは答えられなかった。
興味はあった。
違和感もあった。
しかし、それが研究になるのか、自分でも分からなかった。
木村は立ち上がり、ホワイトボードの前へ向かう。
そこには今日まで書き続けてきた図が、そのまま残されていた。
AI。
設備管理。
環境工学。
企業組織。
そして中央には、「熱の流れ」という四文字。
木村は図をしばらく見つめる。
不思議なことに、もう迷いはなかった。
論文を読んだ。
現場を歩いた。
担当者にも話を聞いた。
その結果として、一つだけ確信できることがある。
誰も間違っていない。
誰も怠けているわけでもない。
それぞれが、自分の専門分野で世界最高を目指している。
だからこそ、この社会は発展してきた。
木村は静かにつぶやく。
「専門化は、必要だった。」
その言葉は、自分自身へ言い聞かせるようでもあった。
AIが発展したのも。
冷却技術が進歩したのも。
再生可能エネルギーの利用が広がったのも。
専門分化という仕組みがあったからだ。
だが、その一方で失われるものもある。
木村はホワイトボードに一本の長い線を引いた。
AI。
↓
電力。
↓
熱。
↓
冷却。
↓
地域。
↓
社会。
一本の流れ。
だが、この流れはどの論文にも載っていなかった。
AIの論文は「熱」で終わる。
設備工学は「冷却」で終わる。
環境工学は「熱利用」から始まる。
一本の流れが、専門の境界で途切れてしまう。
木村はマーカーを置いた。
「私が研究したいのは……。」
誰に聞かせるでもなく、静かな声で続ける。
「熱じゃない。」
「AIでもない。」
「設備でもない。」
「社会の中を流れるエネルギー、そのものだ。」
その瞬間、胸の奥にあった霧が晴れたような気がした。
研究テーマとは、流行を追いかけることではない。
誰かより先に見つけることでもない。
自分が何年かけても向き合いたい問いを見つけることだ。
木村は机の上の研究ノートを開いた。
一ページ目には何も書かれていない。
ゆっくりとペンを走らせる。
**研究課題**
その下へ、迷いなく書く。
**AIデータセンターにおける熱エネルギー循環の研究**
文字を書き終えると、木村はしばらくノートを見つめていた。
完成には十年かかるかもしれない。
二十年かかるかもしれない。
途中で失敗するかもしれない。
それでも構わなかった。
初めて、自分自身の問いを見つけたのだから。
研究室の時計が、静かに時を刻む。
木村はノートを閉じ、小さく息を吐いた。
「ここから始めよう。」
誰に聞かせるでもないその一言は、静かな研究室にゆっくりと溶けていった。
翌朝。
研究室へ入ると、窓から差し込む朝日がホワイトボードを照らしていた。
昨日書いた図は、そのまま残っている。
AI。
設備管理。
環境工学。
そして、それらを結ぶ一本の線。
**熱の流れ**。
木村はコーヒーを机に置き、静かにホワイトボードを眺めた。
不思議と迷いは消えていた。
答えはまだない。
だが、問いだけははっきりしている。
研究者にとって、それは十分な出発点だった。
ほどなくして高橋が研究室へ入ってきた。
「おはようございます。」
「おはよう。」
高橋はホワイトボードを見るなり笑った。
「消さなかったんですね。」
「ああ。」
「もう少し、このままにしておこうと思ってね。」
木村は机の上に積まれた専門書へ目を向ける。
AI。
建築設備工学。
環境工学。
昨日まで、それぞれ別の世界の本に見えていた。
今は違う。
どれも同じ物語の一部に思えた。
「先生。」
「昨日の研究ノート、もう書き始めたんですか。」
「ああ。」
木村は笑いながらノートを開く。
一ページ目には、昨夜書いた研究課題がある。
その下には、今日の朝になって書き足した一文があった。
**『まずは、知っている人に会うこと。』**
高橋はその文字を見つめる。
「研究って、実験から始まるんじゃないんですね。」
「もちろん実験も大事だ。」
木村はうなずく。
「でも、その前に知らなければならないことがある。」
「自分が知らないことを知っている人が、どこにいるのか。」
そのとき、パソコンにメールの着信音が鳴った。
差出人は佐伯だった。
件名は、**『ご紹介したい先生がおります』**。
木村はメールを開く。
> 木村先生
>
> 昨日はご来訪ありがとうございました。
>
> 設備管理部門でも相談しましたが、ご質問の内容は弊社だけでは十分にお答えできませんでした。
>
> そこで、以前共同研究でお世話になった先生をご紹介いたします。
>
> ○○大学工学部 佐々木教授。
>
> データセンター排熱と地域エネルギー利用をご専門とされています。
>
> もしご興味がございましたら、お力になっていただけるかもしれません。
木村はメールを読み終えると、小さく笑った。
「先生？」
高橋が不思議そうに尋ねる。
「昨日の続きが来た。」
「続き？」
「ああ。」
木村は画面を見つめたまま答える。
「どうやら、私の知らない世界への案内人が見つかったらしい。」
高橋は少し身を乗り出す。
「会いに行くんですか。」
木村は迷うことなくうなずいた。
「もちろんだ。」
「昨日までの私は、AIの研究室だけで答えを探していた。」
「でも、答えは別の研究室にもある。」
「だったら、自分から学びに行けばいい。」
木村は新しいメールを作成する。
宛先に「佐々木教授」と入力する。
カーソルが静かに点滅する。
研究者同士の一通のメール。
それだけのことだった。
だが、その一通が、木村の研究人生を大きく変える最初の扉になる。
木村は深く息を吸い、ゆっくりとキーボードを打ち始めた。
専門の境界を越える研究は、一つの論文から始まるのではない。
一人の研究者が、もう一人の研究者の扉を叩くところから始まるのだった。
