54/76

6

畳の部屋から出て、俺はお母さんに着せられた黒い服を見下ろす。

俺は身長も高いし、肉も結構ついている。

それでも、走るのは速いし泳ぐのだって速い。

お腹が空いて仕方ないんだ。

常にお腹が空いている。

“いっぱい食え。

食った分だけデカくなる。”

そんなことを言ってくれるのは、じいちゃんだけだった。

お母さんは食べ過ぎだと怒ったし、お父さんは食べ過ぎだと心配していた。

俺は、じいちゃんが好きだった・・・。

俺は、じいちゃんが大好きだったんだ・・・。

廊下を歩いていて、涙が流れた。

病院に着いてから1度も流れなかった涙が、流れた・・・。

じいちゃんは、みんなに嫌われていたかもしれない。

俺の大好きなじいちゃんは、みんなに嫌われていたかもしれない・・・。

俺の大好きじいちゃんが・・・

じいちゃんが大好きだと言っていたばあちゃんは・・・

ばあちゃんは、

じいちゃんのこと・・・

嫌いだったのかもしれない・・・。

そう、思ってしまった時・・・

「一成、おじいちゃんと遊んでくれてたんだって？」

ばあちゃんが笑いながら、俺に近付いてきた。

お盆にお酒やコップをのせていて、これから畳の部屋にまた向かうところだと思う。

「じいちゃんに、俺が遊んでもらってた。」

「そうなの？

おじいちゃんは、“一成に遊んで貰ってる”って喜んでたよ？」

「そうじゃないよ・・・。」

そう答えたら、ばあちゃんが笑った。

「一成はおじいちゃんにソックリだね？」

「それ、じいちゃんにも言われた。

じいちゃんにソックリなら、俺もじいちゃんみたいにみんなから悪口言われるのかな。」

「お酒飲まない時は良い人だったから、その分勿体無いって意味でしょ。

・・・そんなこと気にして、本当におじいちゃんソックリ。」

ばあちゃんが笑いながら俺を見下ろす、

「それにしても、本当に大きいね？」

「さっきオジサンにも言われた。

でも、これでも俺は走れるし泳げる、速く。」

「大吉さんから聞いてる。

しっかり食べなさい。身体が欲してるの。

身体が大きくなろうとしてるから、しっかり食べなさい。」

そんな・・・じいちゃんみたいなことを言ってくれた。

「大吉さん、また泳げたって喜んでた。

海でだけど、また泳げたって。

弱い人だから、1人だと泳げなかったの。

付き合ってくれてありがとう、一成。」

「じいちゃん、凄い速かった。」

「そうなの・・・。

おばあちゃんは見たことがないから。」

「人間じゃないみたいだった。」

「じゃあ・・・本気で泳いだんだ。

死ぬ気で、泳いだんだろうね。

泳ぎたいって、いつも言っていたから。」

「いつも？」

「お酒を飲むと、いつも言ってた。

泳ぎたいって、泳ぎたいって言いながら・・・泳いでた。」

ばあちゃんの言葉に、固まる・・・。

「暴れてるように見えたかもしれないけど、大吉さんは泳いでたつもりだったの。

私に・・・見せたかったんだって、格好良い姿。」

「そうだったんだ・・・。」

「“そしたら、俺のことまた好きになってくれるのに”って、いつも言ってた。」

意味が分からず、ばあちゃんを見る。

「何でか知らないけど、大吉さん・・・。

お酒で暴れるようになってから、私が大吉さんのこと好きじゃなくなったと思ってたみたいだね。」

そう言って笑いながら、俺を見下ろした。

「一成って、顔も大吉さんにソックリだよね。

6歳も下で格好良かったから、私の方がいつも他の女の子から酷いこと言われてたのに。

あんまり“好き”とか言わなかったからかな、不安にさせてたみたいだね。」

「最後も・・・言ってなかったよ？」

「そうだった、忘れてた。

まあ、すぐに追い付くから。

その時に、お酒飲みながら伝えるよ。」

そう言って笑うばあちゃんは、“強い”と思った・・・。

病室で見た時からずっと思っていたけど、ばあちゃんはやっぱり、強かった・・・。

肝っ玉とか、そういうのはよく分からないけど・・・

心が強い人だとは、分かった。