42歳、会社を辞めた日に神様が来た

四月の風が、妙に冷たかった。

　桜はもう散り始めていて、公園の地面にはうすピンクの花びらが張りついている。ベンチの木は陽に焼けて白っぽくなっていた。

　俺——村瀬浩二、四十二歳——は、そのベンチに座って、空を見ていた。

　見ていた、というか、ぼんやりしていた。

　スーツの内ポケットには、一時間前に渡された封筒がある。「早期退職プログラムのご案内」。二十年勤めた会社から渡された、最後の書類。

　営業部長。肩書きだけは立派だった。部下三十二人を束ね、年間売上目標を追い、取引先の接待で肝臓を壊しかけた。

　それが今日、全部なくなった。

　ポケットからスマホを出す。妻の美咲には、まだ言えていない。LINEの画面を開いて、閉じる。開いて、また閉じる。

　——なんて言えばいい？

　「リストラされた」。たった七文字が、どうしても打てなかった。

　＊

　どのくらいそうしていたのか分からない。

　気がつくと、隣にじいさんが座っていた。

　薄汚れたベージュのコートに、擦り切れた革靴。白髪は伸び放題で、顔中に皺が刻まれている。ホームレスかと思ったが、目だけが妙に澄んでいた。

「——暇そうだね」

　じいさんが言った。

「暇っていうか……まあ、暇ですね。今日から」

　自嘲気味に笑った。見知らぬ老人に愚痴を聞いてもらうのも惨めだが、それ以上に誰かと話したかったのかもしれない。

「急に暇になるのは辛いよなあ。俺もね、昔はそういう仕事してたんだよ」

「何の仕事です？」

「神様」

　じいさんはさらっと言った。

「……はい？」

「いや、まだやってるんだけどさ。最近は人手不足でね。正確には神手不足か。ははは」

　頭がおかしい人かもしれない。俺は少しだけ身体をずらした。

「まあまあ、そう警戒しないで。一つ聞いていいかな、村瀬くん」

　名前を言った覚えはなかった。

「——人生、やり直したいと思ったことある？」

　心臓が、一拍だけ跳ねた。

　やり直したいか。

　四十二年間をやり直したいか。

　大学で何となく法学部に入り、何となく大手メーカーに就職し、何となく営業畑を歩いてきた。途中で何度も分岐点はあった。あのとき起業していたら。あのとき転職していたら。あのとき——

「思わない人間なんて、いないでしょう」

「だよね。じゃあ、あげるよ」

　じいさんが手のひらを開いた。そこに、ビー玉のような光る球が三つ、ふわりと浮いていた。

「やり直しポイント、三回分。人生の好きな時点に戻って、違う選択ができる」

　光が手のひらの上で静かに回転している。CGにしてはリアルすぎる。手品にしては——何の仕掛けもない。

「ただし」

　じいさんの声が、少しだけ低くなった。

「選択を変えると、その先の出会いも変わる。人間関係ってのは、恐ろしく繊細なもんでね。蝶の羽ばたき一つで、嵐が起きる」

「……蝶々効果ってやつですか」

「おっ、知ってるね。そう。だから、覚悟して使いな」

　光の球が三つ、俺の手のひらに移った。温かかった。

　まるで、手の中に小さな太陽を持っているような——。

　＊

　一回目。

　俺は、二十二歳の自分に戻った。

　大学四年生の春。就職活動の真っ最中。リクルートスーツを着た自分が鏡の中にいる。若い。髪がある。腹が出ていない。

　前の人生では、この時期に大手メーカーの内定を受けた。安定を選んだ。父親に「堅い会社に入れ」と言われて、逆らえなかった。

　今度は違う。

　内定を蹴った。大学の仲間二人と、ITベンチャーを立ち上げた。二〇〇六年。スマートフォンが世界を変える直前。タイミングは完璧だった。

　——ここからは、早回しのように記憶が流れた。

　アプリ開発。徹夜の連続。六畳一間のオフィス。カップ麺の山。投資家へのプレゼン。百回断られて、百一回目で出資を勝ち取った。

　三十歳で会社は軌道に乗った。社員五十人。オフィスは渋谷のタワー。メディアに取り上げられ、「若手起業家」として講演依頼が来るようになった。

　三十五歳で上場。四十歳で年商百億。

　成功だ。文句なしの。

　だが、ふと気がついた。

　隣に、誰もいない。

　美咲がいない。

　前の人生では、二十五歳のとき、取引先の事務員だった彼女と出会った。営業先の受付で、書類を落とした俺を笑いながら拾ってくれた女性。

　起業を選んだ俺は、あの会社に行かなかった。あの受付を通らなかった。あの書類を落とさなかった。

　だから、美咲とは出会わなかった。

　そして——娘の陽菜ひなが、この世界にいなかった。

　広い部屋の、広いベッドの上で、俺は天井を見つめた。

　百億の売上がある。億を超える資産がある。

　だけど、日曜日の朝に「パパ、パンケーキつくって」と起こしに来る小さな手が、ない。

　光の球が一つ、音もなく消えた。

　＊

　公園のベンチに戻った。

　じいさんが隣で煎餅をかじっていた。

「どうだった？」

「……最悪です」

「だろうね」

　全然同情していない声だった。

「でもさ、起業は極端だったよね。もう少し穏当な変更にしたらどうだい。奥さんとは出会えて、でも今回のリストラは避けられるような」

　じいさんの言う通りだった。やり直すなら、もっと小さな変更でいい。あの時期、あの選択。

　三十三歳の冬。

　取引先から転職の誘いがあった。外資系の日本法人。年収は一・五倍。ポジションはアジア統括マネージャー。

　前の人生では、断った。陽菜が生まれたばかりで、環境を変えるのが怖かった。

　今度は——受ける。

　＊

　二回目。

　三十三歳の俺は、転職した。

　外資系のスピード感は、日本のメーカーとは別世界だった。英語の会議。海外出張。成果主義のプレッシャー。だが、やりがいはあった。

　年収は三十五歳で一千万を超え、三十八歳で一千五百万になった。タワーマンションに引っ越した。陽菜を私立の小学校に入れた。

　美咲とは——出会えていた。結婚もした。陽菜も生まれた。

　ただ、何かが違った。

　出張が多すぎた。月の半分は海外にいた。陽菜の運動会に行けなかった。美咲との会話が業務連絡になった。「牛乳買って」「了解」。それだけ。

　三十九歳の夏、帰国したら家の空気が変わっていた。

　美咲が言った。「あなた、いなくても回るのよ、この家」。

　離婚ではなかった。もっとひどい。無関心だった。

　決定的だったのは、四十一歳の冬。久しぶりに早く帰った夜。

　リビングで宿題をしていた陽菜が、顔を上げた。

「——お父さん、誰？」

　冗談だと思った。だが、陽菜の目は笑っていなかった。

　八歳の娘にとって、俺はもう「たまに家にいる知らないおじさん」だった。

　金はある。肩書きもある。だけど、娘が俺の顔を忘れていた。

　光の球がもう一つ、消えた。

　＊

　公園のベンチ。じいさんはまだ煎餅をかじっていた。どれだけ食うんだ。

「残り一つだね」

　手のひらの上で、最後の光がぼんやりと回転している。

「これをどう使うかは、村瀬くん次第だけど——」

「分かってます」

　分かっていた。もう分かっていた。

　一回目で、成功を手に入れて、家族を失った。

　二回目で、キャリアを手に入れて、娘を失った。

　三回目。何を変えれば、全部手に入る？

　——無理だ。

　四十二年間生きてきて、ようやく分かった。人生は、等価交換なんだ。何かを得れば、何かを失う。時間は有限で、選択にはすべて代償がある。

　三回目を使ったところで、また何かが壊れる。

　俺はずっと「あのとき別の選択をしていれば」と思ってきた。リストラされた今日、その思いは最高潮に達していた。

　でも違う。

　別の道を選んでいたら、今とは別の「最悪」が待っていただけだ。

　起業して百億稼いでも、空っぽのマンションに帰る人生。

　転職して出世しても、娘に「誰？」と言われる人生。

　それに比べたら——

　リストラされた四十二歳。貯金は心もとない。再就職のあてもない。住宅ローンは残っている。胃が痛い。髪が薄い。腹が出ている。

　でも、陽菜は俺のことを「お父さん」と呼ぶ。

　美咲は、ため息をつきながらも弁当を作ってくれる。

　日曜の朝、「パパ、パンケーキ」と起こされる。陽菜はもう中学生だから、最近は「パパ」じゃなくて「お父さん」だけど。

　俺は、光の球を見つめた。

　最後の一回。人生の好きな時点に戻って、違う選択ができる。

「——使いません」

「え？」じいさんが煎餅を止めた。

「返します。いらないです、これ」

　光の球を、じいさんの手のひらに押し返した。

　じいさんは目を丸くしていた。それから——皺だらけの顔が、くしゃっと歪んだ。

「あんたさ、三回とも使い切った人、初めて見たよ。たいていは一回目で懲りて、残り二回を大事にしまい込むんだ。で、結局使えないまま死ぬ」

「俺は二回も使っちゃいましたけど」

「うん。だから分かったんだろ。頭で理解するのと、体で分かるのは違う」

　じいさんが立ち上がった。コートの裾が風に揺れる。

「村瀬くん。人生はね、後悔するようにできてるんだよ。どの道を選んでも、選ばなかった道が光って見える。それが人間ってもんだ」

「……随分と意地悪な設計ですね、神様」

「俺が作ったんじゃないよ。苦情は本社に言ってくれ」

　じいさんは笑って、歩き出した。三歩ほど進んで、振り返った。

「ああ、そうだ。一つだけ教えとく。あんたがリストラされたのは、あんたのせいじゃない。会社の業績のせいだ。あんたの営業成績は部内トップだった。知ってたか？」

「……知りませんでした」

「人事部長がコスト削減で年俸の高い順に切ったんだよ。つまり、あんたは優秀だから切られた。皮肉な話だけどね」

　それだけ言って、じいさんは桜並木の向こうに消えた。

　本当に消えた。

　煎餅のかけらだけが、ベンチの上に残っていた。

　＊

　スマホが鳴った。

　LINEの通知。送信者は「陽菜」。

〈お父さん、今日早いんでしょ？　公園にいる？〉

　なぜ知っている。

〈お母さんから聞いた。会社のこと〉

　美咲が——言ったのか。

　胸の奥が、ぎゅっと締まった。

　自分で言えなかったことを、美咲はもう娘に伝えていた。そして娘は、責めるでもなく、心配するでもなく——

〈迎えに行くから動かないで〉

　十分後、制服姿の陽菜が公園の入り口に現れた。中学二年生。背が伸びた。去年まで俺の肩ぐらいだったのに、もう顎の高さまである。

「お父さん」

「……おう」

「泣いてる？」

「泣いてない。花粉だ」

「嘘。桜で花粉症になる人いないでしょ」

　陽菜は隣に座った。俺と同じように足を投げ出して、同じように空を見た。

　しばらく何も言わなかった。

　桜の花びらが風に舞って、二人の間に降りてきた。

「ねえ、お父さん」

「ん？」

「ラーメン食べに行こうよ。駅前にできた新しいとこ、味噌ラーメンがすごいんだって」

「——お前、昼飯は？」

「まだ。お父さんと食べようと思って」

　中学生が、親父と二人でラーメンを食べに行く。

　友達といるほうが楽しいだろう。部活だってあるだろう。それなのに、リストラされた四十二歳の父親と、ラーメン。

　俺は、立ち上がった。

「よし、行くか」

「やった。お父さんの奢りね」

「無職の人間に奢らせるのか」

「だって、お父さん最後のボーナスもらったでしょ。お母さんが言ってた」

「……あいつ、全部喋ってるな」

　陽菜が笑った。美咲に似た笑い方だった。目が三日月みたいに細くなる。

　歩き出す。

　公園を出て、駅に向かう道。桜並木の下。花びらが風に舞っている。

　隣に、娘がいる。

　俺は、百億も持っていないし、年収一千五百万でもない。明日の再就職先すら分からない。履歴書を書くのは二十年ぶりだ。面接で何を話せばいいのかも分からない。

　でも——

　隣に、娘がいる。

　「お父さん」と呼んでくれる娘が、「ラーメン食べに行こう」と言ってくれる娘が、この春の午後に、確かにここにいる。

　やり直さなくて、よかった。

　この人生で、よかった。

「お父さん、歩くの遅い」

「うるさい。中年の足を労れ」

「老人みたいなこと言わないでよ」

「四十二はまだ中年だ」

「微妙なライン」

　笑いながら歩いた。

　桜が散っていた。

　でも、来年もまた咲く。

　そういうものだ、と思った。