崩れた産声の向こう側で、私たちは初めて出会い直した

「あなたと私、同じ日に生まれたんですって」

三十年前に崩落した産院。その瓦礫の下で、二人の新生児が奇跡的に生き延びた。

私、高槻真白は「奇跡の子」として周囲の期待を背負い、完璧な人生を演じてきた。婚約者がいた。仕事があった。親孝行もした。

——なのに、心はずっと瓦礫の下にいるような息苦しさを抱えていた。

三十年目の慰霊祭。崩落現場跡地で、私はもう一人の「奇跡の子」と初めて対面する。

蒼介。親に捨てられ、施設で育ち、誰からも「生まれてこなければよかった」と言われ続けてきた男。

「俺たちさ、取り違えられてたらしいよ」

突きつけられた真実に、私の世界は音を立てて崩れ始めた——。

第一章　三十年目の邂逅

——嘘だ。

そう思った瞬間、目の前の男が笑った。皮肉げに、諦めたように、まるで世界中の不幸を煮詰めたような顔で。

「知ってるよ。俺たち、取り違えられてたらしい」

三十年目の慰霊祭。

崩落した産院の跡地に建てられた小さな慰霊碑の前で、私は立ち尽くしていた。

六月の曇り空。湿った空気が肌にまとわりつく。喪服に身を包んだ人々が静かに手を合わせ、カメラのフラッシュが時折瞬く。「奇跡の子、三十年ぶりの再会」——そんな見出しが明日の新聞を飾るのだろう。

私、高槻真白は「奇跡の子」だ。

三十年前、この場所で産声を上げた直後に天井が崩れ落ち、瓦礫の下で四十八時間を生き延びた赤ん坊。救出された時、私はもう一人の赤ん坊と手を繋いでいたという。

美談だ。

感動的なストーリーだ。

だから私は、その物語に相応しい人間を演じ続けてきた。

「高槻さん、ですよね」

声をかけてきたのは、その「もう一人」だった。

色素の薄い茶髪。無精髭。古びたカーキのジャケットは肘のあたりが擦り切れている。鋭い目つきは、近寄りがたい——というより、近寄ってくるな、と拒絶しているようだった。

蒼介、というらしい。

施設で育った。親に捨てられた。それだけの情報が、事前に主催者から渡されていた。

「初めまして、私——」

「敬語いらない。俺たち同い年だし、同じ瓦礫の下にいたんだろ」

遮られた。

普通なら失礼だと感じるはずの言葉なのに、なぜか胸の奥がざわついた。

「……そう、ね」

「なあ、一つ聞いていい？」

蒼介は慰霊碑から視線を外さないまま、低い声で続けた。

「三十年、幸せだった？」

——幸せ。

その言葉が、喉に引っかかった。

婚約者がいる。一流企業に勤めている。両親は私を誇りに思っている。端から見れば完璧な人生だ。奇跡の子に相応しい、恵まれた人生だ。

なのに。

「……ごめんなさい、その質問には」

「答えられない、か」

蒼介は薄く笑った。見透かしたような、それでいてどこか安堵したような笑みだった。

「だろうな。幸せなやつは、そんな顔しない」

心臓が跳ねた。

誰にも見せたことがない。見せないように生きてきた。「大丈夫、私は大丈夫だから」と笑って、期待に応えて、完璧な人形を演じてきた。

それなのに、この男は。

初めて会ったこの男は、たった一言で私の仮面を剥がそうとしている。

「真白さん」

背後から声がかかった。

振り返ると、銀縁眼鏡の奥で穏やかに微笑む婚約者——桐生雅臣がいた。

「そろそろ取材の時間だよ。……そちらは？」

その視線が蒼介に向けられた瞬間、空気が変わった。

雅臣の目が、値踏みするように細められる。高級スーツと擦り切れたジャケット。磨き上げられた革靴と泥のついたスニーカー。その対比を、雅臣は明らかに見下していた。

「もう一人の、奇跡の子の方です」

「ああ、施設育ちの」

——今、なんて言った？

「雅臣さん」

「ん？ ああ、ごめん。別に悪い意味じゃないよ」

悪い意味じゃない。

そう言いながら、雅臣は私の肩に手を置いた。所有物を誇示するように。

「行こう、真白さん。記者が待ってる。……あなたも、取材があるんでしょう？」

蒼介は答えなかった。

ただ、私を見ていた。

その目が何かを問いかけている気がした。

——本当に、それでいいのか？

「……失礼します」

私は雅臣に従って歩き出した。

振り返らなかった。振り返れなかった。

でも、背中に突き刺さる視線が、ずっと消えなかった。

取材は滞りなく終わった。

「三十年経っても色褪せない奇跡の絆」「二人の再会に会場は感動の渦」——そんな言葉が飛び交い、私は求められるままに微笑んだ。

疲れた。

息が苦しい。

いつものことだ。

「真白、今日の君は特に綺麗だったよ」

会場を出ると、雅臣が耳元で囁いた。

「やっぱり君が、君でよかった」

——君が、君でよかった。

その言葉を、私は何度聞いただろう。

プロポーズの時も。両親への挨拶の時も。大事な場面で必ず、雅臣はそう言った。

嬉しいはずだ。

愛されている証拠のはずだ。

なのに、胸の奥が冷たい。

「君が君でよかった」——それは、「取り違えられていなくてよかった」という意味なのだろうか。私が私であることを愛しているのか、それとも「奇跡の子」という肩書きを愛しているのか。

考えすぎだ。

雅臣は優しい。完璧な婚約者だ。私には、もったいないくらいの人だ。

「ねえ、今夜は僕のマンションに——」

「ごめんなさい、今日は少し疲れて」

「そう。……まあ、仕方ないね」

雅臣の目が一瞬だけ冷たくなった。

気のせいだ。きっと、気のせいだ。

「じゃあ、送っていくよ」

「大丈夫。タクシーで帰るから」

「真白」

腕を掴まれた。

強く。痛いくらいに。

「僕は君のためを思って言ってるんだよ。一人で帰るなんて、危ないだろう？」

笑顔だった。

完璧な笑顔だった。

でも、その目が笑っていないことに、私は気づいてしまった。

「……ごめんなさい。お願いします」

結局、私は頷いた。

いつものように。

車の中で、私はぼんやりと窓の外を眺めていた。

雨が降り始めていた。フロントガラスを伝う雫が、街灯の光を歪ませている。

「そういえば、さっきの男」

雅臣が何気なく切り出した。

「施設育ちなんだろう？ 可哀想にな。でもまあ、それも運命ってやつだよ。取り違えられていなければ、君みたいに幸せになれたかもしれないのにね」

——取り違え。

その言葉が、頭の中で反響した。

「ねえ、雅臣さん」

「なに？」

「もし私が、取り違えられた側だったら」

「は？」

「もし私が施設で育っていたら、雅臣さんは私と婚約した？」

沈黙が落ちた。

雅臣の横顔が、バックミラー越しに見えた。

困惑、そして——苛立ち。

「何を馬鹿なことを。君は君だろう。高槻家の令嬢で、奇跡の子で、僕の婚約者だ」

「そうじゃなかったら？」

「真白」

車が急停車した。

雅臣が私の顎を掴んだ。

「余計なことを考えるな。君は僕のものだ。それ以上でも、それ以下でもない」

——僕のもの。

怖い、と思った。

初めて、はっきりと。

「……ごめんなさい。変なことを聞いて」

「わかればいい」

雅臣は笑顔に戻った。

完璧な、優しい笑顔に。

「愛してるよ、真白」

その言葉が、今日ほど空虚に響いたことはなかった。

自宅マンションの前で車を降りた時、私は息を吐いた。

過呼吸になりかけていた。慣れている。こういう時は、深く息を吸って、ゆっくり吐く。

大丈夫。私は大丈夫。

ポケットの中で、無意識に爪を噛んでいた。

マニキュアが剥げる。また塗り直さないと。

「——なあ」

声がした。

振り返ると、マンションのエントランス脇の植え込みの影に、人影があった。

蒼介だった。

「な、なんで——」

「悪い、つけてきた。言わなきゃいけないことがあった」

蒼介が一歩、近づいた。

雨に濡れたジャケットが重そうに肩に張り付いている。

「俺たちさ、取り違えられてたらしいよ」

「……え？」

「今日、施設から連絡があった。三十年前の記録を調べ直したら、発覚したんだと」

頭が真っ白になった。

「本来、お前の家に引き取られるはずだったのは——俺の方だった」

雨音が、やけにうるさかった。

「嘘、でしょ」

「嘘じゃない。DNA鑑定の結果も出てる」

蒼介の目は、真っ直ぐだった。

嘘をついている目じゃなかった。

「お前の親——高槻夫妻は、最初から知ってたらしい。取り違えに気づいた時点で、握り潰したんだ」

——お母さんが。

——お父さんが。

——知っていた？

足元が崩れる感覚がした。

三十年間、必死に積み上げてきたものが、音を立てて崩れていく。

「なん、で……」

「さあな。俺にもわからない」

蒼介は肩をすくめた。

「ただ、お前には知る権利があると思った。……俺と関わるな。お前の人生まで壊れる」

踵を返そうとする背中に、私は叫んでいた。

「待って！」

蒼介が止まった。

「私の人生は——」

声が震えた。

涙が溢れた。

三十年分の、押し殺してきた何かが、堰を切ったように溢れ出した。

「もう、壊れてるの」

蒼介が振り返った。

「……ねえ、あなたも同じでしょう？」

雨の中、私たちは見つめ合った。

瓦礫の下で繋がれていたという手。三十年の時を超えて、今、再び——

「……馬鹿だな、お前」

蒼介が、小さく笑った。

皮肉でも諦めでもない、どこか優しい笑みだった。

「同じだよ。俺も、ずっと壊れてる」

雨音だけが、静かに響いていた。

第二章　仮面の下の真実

「あなたは私の誇りよ、真白」

母の言葉が、今は毒のように響く。

昨夜、蒼介と別れてから一睡もできなかった。取り違え。DNA鑑定。両親は最初から知っていた。その言葉が頭の中でぐるぐると回り続け、朝を迎えた頃には、私の中で何かが決定的に変わっていた。

確かめなければ。

自分の目で、この手で。

実家の鍵は、まだ持っている。

両親は今日、父の会社の式典で終日不在のはず。調べるなら、今しかない。

高槻家は、閑静な住宅街にある古い日本家屋だった。

門をくぐると、手入れの行き届いた庭が広がる。紫陽花が雨に濡れて、重たげに頭を垂れていた。

「……ただいま」

誰もいない玄関に向かって、そう呟いた。

返事はない。当然だ。

靴を脱ぎ、廊下を歩く。

ギシ、と床が軋む音が、やけに大きく聞こえた。

母の部屋。

普段は鍵がかかっているが、今日は——開いていた。

中に入ると、上品な香水の匂いがした。

整然と片付けられた室内。化粧台、クローゼット、小さな書斎机。母らしい、隙のない空間。

でも、私が探しているのは別のものだ。

蒼介は言っていた。「お前の親は最初から知っていた」と。

ならば、何か証拠があるはずだ。どこかに、隠しているはずだ。

書斎机の引き出しを開けた。

書類、手帳、古い写真——どれも見慣れたものばかり。私の七五三、入学式、成人式。「奇跡の子」の成長記録が、丁寧にファイリングされている。

「……どこ」

焦りが募る。

床を這うように、部屋中を調べた。クローゼットの奥、化粧台の裏、畳の下——

そして、見つけた。

押し入れの天袋。その奥に、小さな木箱が隠されていた。

手が震えた。

開けるのが怖かった。でも、開けなければ前に進めない。

箱の蓋を持ち上げた瞬間、息が止まった。

写真だった。

赤ん坊の写真。

——私じゃない。

色素の薄い髪。どこか蒼介に似た面影。そして、写真の裏には——

『本当の息子へ。いつか会える日を待っています』

その文字は、紛れもなく母の筆跡だった。

「……嘘」

声が漏れた。

膝から力が抜けた。

三十年間、私を「誇り」と呼び、「愛している」と言い、期待をかけ続けた母。その母が、ずっとこの写真を隠し持っていた。

私は何だったの。

代わり？

偽物？

本当の息子の——代用品？

「……っ」

過呼吸が始まった。

視界がぼやける。息ができない。胸が締め付けられる。

その時だった。

「真白？ どうしてここに——」

振り返ると、母が立っていた。

式典は中止になったのか、早く帰ってきたのか。そんなことを考える余裕もなく、私は手の中の写真を母に突きつけた。

「お母さん、これ、何」

母の顔から、血の気が引いた。

「どうして……それは……」

「知ってたの？ 取り違えのこと。最初から、全部」

沈黙。

母の目が泳いだ。言い訳を探しているのがわかった。でも、その動揺こそが何よりの証拠だった。

「違うの、真白。これは——」

「違わない」

私の声は、自分でも驚くほど冷たかった。

「ずっと知ってた。私が本当の娘じゃないこと。それでも『誇り』だって言って、期待して、完璧を求めて——全部、罪悪感からだったの？」

「真白、落ち着いて——」

「落ち着いてなんかいられない！」

叫んでいた。

生まれて初めて、母に向かって叫んでいた。

「私は何だったの!? 本当の息子が見つかるまでの繋ぎ!? それとも、『取り違え被害者の可哀想な母親』を演じるための道具!?」

「そんなことない！ 私はあなたを愛して——」

「愛してる？」

笑いが込み上げた。

泣きながら、笑っていた。

「愛してるって言いながら、本当の息子の写真を隠し持ってたの？ 『あなたは私の誇り』って言いながら、心の中ではずっと別の子を想ってたの？」

母の目から涙が溢れた。

でも、その涙すら信じられなかった。

「お母さんの涙、本物？ それとも、また演技？」

「真白……」

「三十年間、私は必死だった。期待に応えようとした。『奇跡の子』に相応しい人間になろうとした。でも——」

声が震えた。

「全部、無駄だったんだね。だって私は、お母さんの本当の子供じゃないんだから」

立ち上がった。

足元がふらついたが、構わなかった。

「真白、待って。お願い、話を——」

「もういい。聞きたくない」

母の横をすり抜けて、廊下を歩いた。

背中に母の声が追いすがる。

「行かないで！ あなたがいなくなったら、私は——」

振り返った。

母が、崩れ落ちるように床に座り込んでいた。

泣きじゃくりながら、手を伸ばしている。

「お願い、真白。私を一人にしないで。あなたは、あなたは私の——」

「お母さん」

私は、静かに言った。

「お母さんの人形は、もうやめる」

そして、振り返らずに歩き出した。

実家を出て、どこをどう歩いたのか覚えていない。

気がつくと、私は雑居ビルの非常階段に座り込んでいた。

雨は上がっていた。

雲間から差し込む夕陽が、濡れたアスファルトを照らしている。

スマートフォンが震えた。

画面を見ると、雅臣からの着信。

出る気力がなかった。

でも、既に十件以上の不在着信がある。出なければ、また面倒なことになる。

「……もしもし」

『真白！ どこにいるんだ。義母さんから連絡があった。実家を飛び出したって——』

「雅臣さん、私——」

『いいから、僕のマンションに来い。話はそれからだ』

命令口調だった。

いつものことだ。

でも、今日の私は——

「……ごめんなさい。今日は一人でいたいの」

『は？ 何を言って——』

「お願い。少しだけ、時間をちょうだい」

『真白』

雅臣の声が、低くなった。

『僕の言うことが聞けないのか』

怖い。

そう思った。でも、それ以上に——

「……ごめんなさい」

電話を切った。

しばらくして、メッセージが届いた。

『後悔するなよ。僕以外に、君を受け入れてくれる人間なんていないんだから』

——本当に、そうだろうか。

昨夜の蒼介の顔が浮かんだ。

「俺も、ずっと壊れてる」と言った、あの目。

私と同じ目をしていた。

瓦礫の下で息を潜めるような、息苦しさを知っている目。

会いたい。

そう思った。

蒼介の連絡先は知らない。

でも、昨夜、アパートの名前だけは聞いていた。「葵荘」。駅から徒歩十五分の、古いアパート。

立ち上がった。

足が、勝手に動き出していた。

葵荘は、想像以上にボロかった。

築何十年だろう。外壁は剥がれ、階段は錆びつき、郵便受けは半分以上名前がない。こんな場所に人が住んでいるのかと疑うような、寂れたアパート。

「二〇三号室……」

蒼介の部屋を探して、錆びた階段を上る。

ノックしようとして、手が止まった。

何を言えばいいのかわからない。

「会いたかった」？ 「話を聞いてほしい」？

どれも違う気がした。

でも、ここまで来て引き返すこともできない。

意を決して、ドアをノックした。

しばらくして、ドアが開いた。

蒼介が立っていた。

昨日と同じ無精髭、同じ鋭い目つき。でも、私を見た瞬間、その目が少しだけ揺らいだ。

「……なんで」

「わからない。気がついたら、ここにいた」

正直に答えた。

嘘をつく余裕がなかった。

「親と話したの。取り違えのこと。全部、本当だった」

蒼介は何も言わなかった。

「婚約者にも、見放された。というか、最初から愛されてなかったのかもしれない」

声が震えた。

涙が溢れそうになった。

「私、今日まで何のために生きてきたんだろう。期待に応えて、笑顔を作って、完璧を演じて。でも全部——全部、嘘の上に建ってた城だった」

崩れ落ちそうになった。

その時、蒼介の手が伸びてきた。

私の腕を掴んで、部屋の中に引き入れる。

「……馬鹿。泣くなら中で泣け」

狭い部屋だった。

六畳一間、最低限の家具しかない。でも、不思議と落ち着いた。

畳の上に座り込んで、私は泣いた。

声を上げて、子供みたいに泣いた。

蒼介は何も言わずに隣に座っていた。

慰めの言葉もなく、ただ、そこにいてくれた。

「……ごめん、迷惑だよね」

「別に」

「でも——」

「言っただろ。俺も壊れてる」

蒼介が、窓の外を見た。

「だから、わかるんだよ。お前の気持ち」

その言葉が、どれだけ救いになったか。

「なあ、一つ聞いていい？」

「……なに」

「これから、どうする？」

答えられなかった。

実家には帰れない。雅臣のところにも行けない。友人と呼べる人もいない。私には、どこにも居場所がなかった。

「……わからない」

「そうか」

蒼介が立ち上がった。

押し入れから古い布団を引っ張り出す。

「今日は泊まれ。明日考えろ」

「え、でも——」

「いいから。俺はソファで寝る」

ソファ、と言っても、部屋の隅にある古ぼけた座椅子のことだった。どう見ても寝られる大きさではない。

「それは無理でしょ」

「慣れてる」

「でも——」

「うるさい。いいから寝ろ」

蒼介が、少しだけ笑った。

昨夜見たのと同じ、どこか優しい笑み。

「……ありがとう」

「礼を言うな。気持ち悪い」

乱暴な言葉とは裏腹に、蒼介の声は穏やかだった。

布団に横になると、涙で腫れた目が重かった。

意識が遠のいていく中で、私は思った。

——こんなに安心して眠れるのは、いつぶりだろう。

瓦礫の下で繋がれていた手。

三十年越しに、また繋がった気がした。

第三章　崩れ落ちる楼閣

「君が君でよかった」

——嘘つき。

目が覚めた時、最初に浮かんだのは雅臣の言葉だった。

あの完璧な笑顔と、空虚な愛の言葉。

「……起きたか」

声がして、現実に引き戻された。

見慣れない天井。古い畳の匂い。そうだ、ここは蒼介の部屋だ。

体を起こすと、小さなちゃぶ台の前に蒼介が座っていた。湯気の立つカップを二つ、テーブルに置いている。

「……コーヒー、インスタントしかないけど」

「ありがとう」

受け取って、一口飲んだ。

苦い。砂糖もミルクもない、真っ黒なコーヒー。でも、その苦さが今の私には心地よかった。

「昨日、ずいぶんうなされてたな」

「……ごめん、うるさかった？」

「別に。慣れてる」

蒼介は窓の外を見ていた。

朝の光が、彼の横顔を照らしている。無精髭、色素の薄い髪、鋭い目つき。でも、昨夜見た笑顔を思い出すと、怖いとは思わなかった。

「なあ、聞いてもいいか」

「なに」

「婚約者がいるって言ってたよな。あいつは、お前をどう思ってるんだ」

——どう思ってる。

「わからない」

正直に答えた。

「愛してるって言われた。君が君でよかったって。でも——」

スマートフォンが震えた。

画面を見ると、雅臣からのメッセージ。

『昨夜は悪かった。今日、話がしたい。僕のマンションに来てくれ』

「……婚約者か」

「うん」

蒼介の目が、少しだけ細くなった。

「行くのか」

「……行かなきゃいけないと思う。ちゃんと話をしないと」

婚約破棄するにしても、けじめはつけなければならない。

そう思った。

「一人で行くのか」

「え？」

「なんでもない。……気をつけろよ」

その言葉の意味を、私はまだ理解していなかった。

雅臣のマンションは、都心のタワーマンションの最上階にあった。

エントランスを抜け、専用エレベーターで上がる。見慣れた景色のはずなのに、今日はどこか他人の家のように感じた。

ドアの前で深呼吸をして、インターホンを押した。

すぐにドアが開いた。

雅臣が立っていた。いつもと同じ、完璧に整えられたオールバックの黒髪。銀縁眼鏡の奥で、穏やかに微笑んでいる。

「真白、待ってたよ。入って」

中に入ると、リビングにはワインとグラスが用意されていた。

「昨日は言い過ぎた。許してくれ」

雅臣が私の肩に手を置いた。

「色々あって、君も混乱してるんだろう。でも大丈夫、僕がついてる。君は僕のそばにいればいい」

——僕のそばにいればいい。

昨日までなら、その言葉に安心していたかもしれない。

でも今は、違和感しかなかった。

「雅臣さん、私——」

「いいから、僕のマンションに来い。話はそれからだ」

命令口調だった。

いつものことだ。

でも、今日の私は——

「……ごめんなさい。今日は一人でいたいの」

その時だった。

奥の部屋から、ドアが開く音がした。

「雅臣、シャワー借りたわよー」

振り返ると、バスローブ姿の女が立っていた。

長い髪から水滴を垂らしながら、私を見て——固まった。

「あ」

「……誰」

私の声は、自分でも驚くほど平坦だった。

雅臣の顔から血の気が引いた。

「違う、これは——」

「違わないでしょ」

女が——明らかに私より若い、二十代前半くらいの女が——バツの悪そうな顔で雅臣を見た。

「ねえ、この人、誰？ まさか、例の婚約者？」

「黙れ」

雅臣が女を睨んだ。

その顔を、私は初めて見た。

「真白、聞いてくれ。彼女はただの——」

「ただの、なに？」

私は雅臣を真っ直ぐに見た。

「浮気相手？ 愛人？ それとも、僕の所有物の代わり？」

雅臣の顔が歪んだ。

「……なんだと」

「昨日、言ったでしょ。『君は僕のものだ』って。でも、所有物が言うこと聞かないから、別の女で欲を満たしてたの？」

「真白」

雅臣が私の腕を掴んだ。

強く。昨日と同じように。

「いい加減にしろ。僕がどれだけ君のために——」

「私のため？」

笑いが込み上げた。

昨日、母に向かって笑ったのと同じ、乾いた笑い。

「私のために、他の女と寝てたの？ 私のために、『奇跡の子』というブランドを手に入れようとしてたの？」

「何を——」

「知ってるの。取り違えのこと。全部」

雅臣の目が見開かれた。

「あなたも知ってたんでしょ？ お父さんから聞いてたんでしょ？ 私が本当の高槻家の娘じゃないこと」

沈黙。

雅臣の顔に、一瞬だけ——本当に一瞬だけ——動揺が走った。

それで十分だった。

「……婚約は、破棄させてもらうわ」

腕を振り払った。

「待て」

雅臣が私を追いかけてきた。

「お前が僕を捨てるのか？ この僕を？ お前みたいな、取り違えられた偽物が？」

——偽物。

その言葉は、確かに痛かった。

でも、それ以上に——

「そうよ。偽物よ。でもね、雅臣さん」

振り返って、私は言った。

「偽物の私に、三年間騙されてたのは誰？」

雅臣の顔が、怒りで紅潮した。

「後悔するぞ。僕以外に、お前を受け入れる人間なんていない」

「いるわ」

思わず、口をついて出た。

「……少なくとも、あなたよりはマシな人が」

ドアを開けて、マンションを出た。

背中に雅臣の怒号が聞こえたが、振り返らなかった。

エレベーターの中で、初めて涙が溢れた。

悲しいからじゃない。悔しいからでもない。

——やっと、終わった。

三年間の婚約生活。

偽りの愛。偽りの幸せ。

全部、全部終わった。

エントランスを出ると、見覚えのある姿が立っていた。

「……蒼介？」

蒼介が、ばつの悪そうな顔で頭を掻いた。

「……心配だったんだよ、あの男の雰囲気が」

「つけてきたの？」

「悪いか」

悪くない。

全然、悪くない。

「……ありがとう」

「礼はいらねえ。……泣いてるのか」

「泣いてない」

「嘘つけ」

蒼介が、ぶっきらぼうにポケットからハンカチを取り出した。

皺くちゃの、安っぽいハンカチ。

「ほら」

受け取って、目元を拭った。

「婚約、破棄してきた」

「そうか」

「浮気されてたの。バスローブの女が出てきた」

「最低だな」

「でしょ」

二人で、しばらく黙っていた。

高層マンションの前に立つ、ボロボロのジャケットの男と、泣き腫らした目の女。通行人が不思議そうな顔で見ていた。

「……帰る場所、ないんでしょ」

蒼介が言った。

「実家には帰れない。婚約者のところにも行けない」

「……うん」

「なら、うちに来るか」

思わず、蒼介の顔を見た。

「え？」

「別に変な意味じゃねえよ。布団一組しかないから、俺は隣の凛のところで寝る。あいつ、一人暮らしだし、ソファくらい貸してくれるだろ」

凛、というのは誰だろう。

でも、今はそんなことより——

「……いいの？」

「駄目って言っても、行く場所ないだろ」

「でも、迷惑——」

「迷惑ってなんだよ」

蒼介が、少しだけ笑った。

「俺たち、同じ瓦礫の下で生き延びたんだろ。今更、他人みたいな顔すんな」

その言葉が、どれだけ嬉しかったか。

「……ありがとう」

「だから、礼を言うなって」

蒼介が歩き出した。

私もその後を追った。

高層マンションが、背中でどんどん小さくなっていく。

三年間、あそこが私の未来だと思っていた。完璧な婚約者と、完璧な生活と、完璧な人生。

全部、嘘だった。

でも——

隣を歩く蒼介の背中を見ながら、私は思った。

——崩れ落ちたものの向こうに、本当の何かがあるのかもしれない。

三十年前、瓦礫の下で繋がれていた手。

今、私たちは再び、その手を伸ばそうとしている。

第四章　六畳一間の始まり

「はあ!? 女連れ込んだの!?」

甲高い声が、薄い壁を貫通してきた。

蒼介の部屋に戻ってきて三十分。隣室から響く怒声に、私は身を縮めていた。

「違う、そういうのじゃねえって」

「じゃあ何!? 説明しなさいよ、このヘタレ男!」

壁の向こうで何やら言い争う声。やがて、ドアが乱暴に開く音がして——

「失礼しまーす!」

勢いよく部屋に入ってきたのは、大きな丸眼鏡をかけた小柄な女性だった。肩までの茶髪をラフに巻いて、オーバーサイズのニットにデニム。明らかに部屋着のまま飛び出してきた、という格好だった。

「へー、これが『同じ瓦礫の下にいた女』ねー」

じろじろと私を見回す。

気圧されて、思わず後ずさった。

「あ、あの——」

「相馬凛。隣の住人。で、アンタは？」

「高槻、真白です……」

「ふーん。真白ね。いい名前じゃん」

凛、という女性は、遠慮なく部屋に上がり込んできた。蒼介がため息をつく。

「凛、いきなり押しかけてくるな」

「アンタがちゃんと説明しないからでしょ。『女連れてきた、しばらく泊める』って、それだけじゃわかんないっての」

「だから、そういうのじゃ——」

「わかってるわよ、バーカ」

凛がこちらを向いた。

さっきまでの勢いとは打って変わって、その目は真剣だった。

「で、真白さん。聞いてもいい？ 何があったの？」

——何があったの。

その問いに、どこから答えればいいのかわからなかった。

取り違えのこと。母のこと。婚約破棄のこと。三十年間、必死に演じ続けてきた「奇跡の子」のこと。

「……話すと、長くなるんですけど」

「いいよ、聞くから」

凛があっさりと言った。

「つーか、その敬語やめてくんない？ 同い年くらいでしょ？ タメ口でいいよ」

「え、でも——」

「ほら、座って座って。お茶淹れるから。蒼介、アンタも座りなさい」

凛は勝手に台所に立って、やかんに火をかけた。

この人、人の部屋を完全に自分の部屋みたいに使っている。

「……いつもこうなのか」

「慣れろ。俺は諦めた」

蒼介が肩をすくめた。

その様子が、なんだか可笑しくて——私は少しだけ笑った。

「あ、笑った」

凛が振り返った。

「よかった。泣き腫らした顔より、そっちの方がいいよ」

——この人は、なんでこんなに自然体なんだろう。

高槻家では、いつも緊張していた。雅臣の前では、常に完璧でいなければならなかった。でもここは——

六畳一間の、ボロアパート。

古い畳と、最低限の家具と、遠慮のない隣人。

なのに、不思議と落ち着く。

「……ありがとう」

「だから、礼を言うなって」

蒼介と凛の声が重なった。

二人が顔を見合わせて、凛が噴き出した。

「うわ、シンクロ。キモ」

「お前が先に言っただろ」

「アンタの口癖、移ったんじゃないの？」

二人の軽口を聞きながら、私は思った。

——ああ、これが「普通」なのかもしれない。

肩肘張らない、等身大の関係。

三十年間、私はこういうものを知らずに生きてきた。

お茶を飲みながら、私は話した。

取り違えのこと。

母の部屋で見つけた写真のこと。

雅臣の浮気と、婚約破棄のこと。

凛は相槌を打ちながら、時々質問を挟んできた。

蒼介は黙って聞いていた。

「——で、行く場所がなくなって、ここに来たの」

「なるほどねー」

凛が腕を組んだ。

「つまりアレだ。親からは嘘つかれてて、婚約者には浮気されてて、三十年間ずっと『いい子』を演じてきたと」

「……はい」

「うわー、しんど。よく今まで生きてこれたね」

——よく今まで生きてこれた。

その言葉が、妙に刺さった。

「……自分でも、わからないです。なんで今まで平気だったのか」

「平気じゃなかったんでしょ」

凛が真っ直ぐに私を見た。

「平気なふりしてただけ。違う？」

図星だった。

三十年間、私は必死に「大丈夫」を演じてきた。過呼吸を起こしても、爪を噛んでも、心が壊れそうになっても——「大丈夫、私は大丈夫だから」と笑って、期待に応えて、完璧な人形を演じ続けた。

でも、限界だった。

もう、演じ続けることができなかった。

「……凛さんは、なんでそんなにわかるの？」

「凛でいいよ。さん付け禁止」

「じゃあ……凛は、なんで——」

「私もそうだったから」

凛がカップを置いた。

「毒親育ち。物心ついた頃から『お前は出来損ない』って言われて育った。二十歳で家出して、ここに流れ着いた」

——毒親。

「逃げたんだ」

「逃げた。全部捨てて、逃げた」

凛の目に、一瞬だけ影が差した。

でもすぐに、いつもの軽い調子に戻る。

「で、結論。逃げることは悪いことじゃないよ、真白」

「……え？」

「アンタ、今まで逃げずに戦い続けてきたんでしょ。期待に応えて、笑顔を作って、自分を殺して。でもさ——」

凛が立ち上がった。

「もう十分じゃない？ 三十年も頑張ったんだから、そろそろ逃げてもいいんじゃない？」

逃げてもいい。

その言葉が、胸に染み込んだ。

「で、どうしたいの？」

凛が問いかけた。

「実家に戻る？ 婚約者とやり直す？ それとも——」

「……わからない」

正直に答えた。

「今まで、自分で選んだことがなかったから。いつも誰かが決めてくれて、私はそれに従うだけだった」

凛が蒼介を見た。

蒼介が小さく頷いた。

「なら、ここにいればいいよ」

凛が言った。

「自分で決められるようになるまで、ここで考えればいい。蒼介は私のとこで寝かせるから、アンタはこの部屋使いな」

「でも、迷惑——」

「迷惑って言葉、禁止」

凛がびしっと指を突きつけた。

「いい？ アンタは今まで、ずっと『迷惑かけちゃいけない』って思って生きてきたんでしょ。だから限界まで我慢して、一人で抱え込んで、壊れかけた」

「……うん」

「だから、練習。迷惑かける練習。遠慮せずに甘える練習。自分を大事にする練習。ここで、やりな」

——練習。

「……そんなこと、していいの？」

「いいに決まってんでしょ」

凛が笑った。

大きな丸眼鏡の奥で、いたずらっぽい目が光っている。

「だって私たち、もう友達じゃん」

——友達。

その言葉が、どれだけ嬉しかったか。

三十年生きてきて、「友達」と呼べる人がいなかった。クラスメイトも、同僚も、みんな「高槻家のお嬢様」や「奇跡の子」として私を見ていた。本当の私を見てくれる人は、誰もいなかった。

でも、今——

「……ありがとう、凛」

「どういたしまして。あ、でも家賃は払ってよ？ タダ働きはしないから」

「え、家賃——」

「冗談冗談。顔怖い」

凛がけらけらと笑った。

その笑い声につられて、私も笑った。

蒼介が呆れたようにため息をついた。

「……お前ら、うるさい」

「アンタもなんか言いなさいよ、ヘタレ」

「うるせえ」

また軽口の応酬が始まる。

その光景を見ながら、私は——生まれて初めて、「ここにいていいんだ」と思えた。

六畳一間のボロアパート。

古い畳と、最低限の家具と、口の悪い隣人と、無愛想な同居人。

高槻家の豪邸より、雅臣のタワーマンションより——ここの方が、ずっと温かい。

その夜、私は蒼介の布団で眠った。

蒼介は凛の部屋のソファで寝ているらしい。

暗い天井を見上げながら、今日一日のことを思い返していた。

母の部屋で見つけた写真。

雅臣の浮気。

婚約破棄。

凛との出会い。

怒涛のような一日だった。

でも、不思議と心は穏やかだった。

——逃げることは悪いことじゃない。

凛の言葉が、頭の中でリフレインしている。

三十年間、私は逃げることを許されなかった。「奇跡の子」として生まれた以上、期待に応える義務があると思っていた。自分の幸せを願うことすら、罪だと感じていた。

でも、今——

「……私は、どうしたいんだろう」

小さく呟いた。

答えはまだ見つからない。

でも、探してもいいんだと思えた。

自分の答えを、自分で見つけてもいいんだと。

窓の外で、野良猫が鳴いている。

その声を聞きながら、私はゆっくりと目を閉じた。

明日も、この部屋で目覚める。

蒼介と凛と、一緒に朝を迎える。

それが、どれだけ幸せなことか——今の私には、わかる気がした。

第五章　二つの三十年

「なあ、聞いてもいいか」

蒼介がそう切り出したのは、同居を始めて三日目の夜だった。

二人でちゃぶ台を囲んで、コンビニ弁当を食べていた。凛は締め切り前で部屋に籠もっているらしく、今夜は二人きりだ。

「なに？」

「お前の三十年。どんなだった？」

箸が止まった。

「……聞きたい？」

「聞きたくなかったら聞いてない」

蒼介の目は真っ直ぐだった。

逃げることを許さない、でも責めてもいない。ただ、知りたいという目。

「……わかった」

私は弁当を置いて、話し始めた。

物心ついた時から、私は「特別」だった。

「あなたは奇跡の子なのよ」

母は、口癖のようにそう言った。

「崩れ落ちた天井の下で、四十八時間も生き延びたの。神様に選ばれた子なのよ」

——神様に選ばれた。

その言葉の重さを、幼い私は理解していなかった。

でも、周囲の期待だけは、痛いほど感じていた。

「奇跡の子」は、完璧でなければならない。

成績は常にトップ。習い事も全て一番。誰にでも優しく、礼儀正しく、隙のない笑顔を絶やさない。

「さすが真白さんね」

「期待通りだわ」

「あなたがいてくれて、本当によかった」

褒められるたびに、胸が締め付けられた。

期待に応えられなかったら、私は何になるんだろう。奇跡でなくなった私に、存在価値はあるのだろうか。

「……中学の時、初めて過呼吸を起こしたの」

蒼介が黙って聞いている。

「テストで二位になった日。一問だけ間違えた。それだけで、息ができなくなった」

「……一問で？」

「一問でも間違えたら、『奇跡の子』じゃなくなると思った。完璧じゃない私には、価値がないと思った」

馬鹿みたいだ。

今振り返れば、本当に馬鹿みたいだ。

「でも、誰にも言えなかった。弱音を吐いたら、期待を裏切ることになるから」

爪を見た。

マニキュアで隠しているけど、その下はボロボロだ。噛み続けて、血が出ることもあった。

「雅臣と婚約した時は、ほっとしたの。これで、親の期待に応えられるって」

「好きだったのか」

「……わからない」

正直に答えた。

「好きになろうとした。完璧な婚約者には、完璧な愛を返さなきゃいけないと思った。でも——」

雅臣の顔が浮かんだ。

「君が君でよかった」と言いながら、私を所有物のように扱った男。

「愛されてなかったって、気づいてたのかもしれない。でも、気づかないふりをしてた。気づいたら、全部崩れるから」

声が震えた。

「三十年間、私は——自分の人生を生きてこなかった。誰かの期待に応えて、誰かの望む私を演じて、自分が何を望んでいるのかもわからなくなって——」

涙が溢れた。

また泣いている。この数日で、何度泣いただろう。

「ごめん、また——」

「謝るな」

蒼介が、ぶっきらぼうに言った。

「泣きたい時は泣け。我慢してきた分、全部出せ」

その言葉に、また涙が溢れた。

しばらく泣いて、落ち着いた頃——

「……今度は、あなたの番」

私が言うと、蒼介は目を逸らした。

「俺の話なんか、聞いても面白くねえよ」

「聞きたい」

「……なんで」

「同じ瓦礫の下にいたから」

蒼介の目が、少しだけ揺らいだ。

しばらく沈黙があった。

やがて、蒼介はゆっくりと口を開いた。

「——俺は、最初から『要らない子』だった」

施設に入れられたのは、生後すぐだったらしい。

産院崩落で生き残った赤ん坊。でも、引き取り手は現れなかった。

「お前の親——高槻夫妻は、取り違えに気づいた時点で、俺を切り捨てたんだろうな」

蒼介の声は淡々としていた。

「本当の息子じゃない赤ん坊なんか、要らない。だから施設に押し付けた。それだけの話だ」

——それだけの話。

そんな簡単な言葉で片付けられるような話じゃない。

「施設は……どうだった？」

「最悪だった」

蒼介が左手首を見た。

革紐のブレスレットの下に、何かがあることを——私は知っていた。

「職員に殴られるのは日常茶飯事だった。『お前みたいな要らない子に税金を使うな』ってな。年上のガキにも、よく絞められた」

「……」

「十五で施設を出て、日雇いの仕事を転々とした。住所不定、学歴なし、身元保証人なし。まともな仕事なんかつけるわけがない」

蒼介が自嘲気味に笑った。

「何度か死のうとした。でも、死に切れなかった。なんでかは、わからない」

——死のうとした。

その言葉が、胸に突き刺さった。

「蒼介……」

「同情すんな。気持ち悪い」

「同情じゃない」

私は蒼介の顔を見た。

「怒ってるの」

「……は？」

「私の親に。あなたを捨てた、私の親に」

蒼介の目が見開かれた。

「もし取り違えがなかったら、あなたは高槻家で育ってた。期待に応えるのは大変だったかもしれないけど、少なくとも——殴られたり、死にたいと思ったりすることはなかった」

「真白——」

「私のせいだ。私がいたから、あなたは——」

「違う」

蒼介が、私の言葉を遮った。

「お前のせいじゃない。赤ん坊に罪があるわけないだろ。悪いのは、取り違えを隠蔽した大人だ」

「でも——」

「いいから、聞け」

蒼介が、真っ直ぐに私を見た。

「俺は確かに、三十年間地獄だった。でも、お前も——地獄だったんだろ」

「私は、恵まれてた。あなたに比べたら——」

「比べんな」

蒼介の声が、少しだけ強くなった。

「苦しみに大小なんかない。お前が苦しかったなら、それは本当のことだ。俺と比べて軽いとか、そういう話じゃない」

——苦しみに大小はない。

その言葉が、どれだけ救いになったか。

私はずっと、自分の苦しみを否定してきた。「恵まれているのに文句を言うな」「奇跡の子なのにわがままを言うな」。そうやって、自分の心を押し殺してきた。

でも、蒼介は——

「……ありがとう」

「だから、礼を——」

「言わせて」

私は蒼介の目を見た。

「私の苦しみを、認めてくれてありがとう」

蒼介が、少しだけ目を逸らした。

照れているのかもしれない。

「……お前、変わったな」

「え？」

「最初に会った時は、人形みたいだった。笑っても、目が死んでた。でも、今は——」

蒼介が、私を見た。

「少しだけ、生きてる顔になった」

——生きてる顔。

その言葉が、嬉しくて——また涙が出そうになった。

「泣くなよ」

「泣いてない」

「嘘つけ」

「うるさい」

二人で、少しだけ笑った。

窓の外では、野良猫が鳴いている。

蒼介がふと立ち上がって、窓を開けた。

「……餌、やってるの？」

「うるせえ。黙ってろ」

蒼介が、こっそり猫缶を外に置いた。

野良猫が、警戒しながらも近づいてくる。

「……優しいんだね」

「別に。腹減ってるやつを放っておけないだけだ」

その言葉は、自分にも向けられているのかもしれない。

二つの三十年。

全く違う道を歩いてきた、二人の人生。

でも、今——同じ場所にいる。

同じ夜を過ごして、同じ猫を見ている。

「なあ、真白」

「なに」

「これからも、話聞いていいか」

「……いいよ」

「お前の話も、聞く」

「うん」

約束だった。

小さな、でも確かな約束。

瓦礫の下で繋がれていた手が、三十年越しに——また繋がった気がした。

第六章　傷の在処

「ねえ、今日は一緒にご飯作らない？」

凛が鍋と材料を抱えて、部屋に乗り込んできたのは、同居を始めて一週間後のことだった。

「料理？ 私、あまり得意じゃないんだけど……」

「大丈夫大丈夫。私も大して上手くないし。蒼介なんか、カップ麺すらマトモに作れないから」

「お前、来るたびに俺の悪口言うな」

「事実じゃん」

凛がにやにや笑いながら、狭い台所に立った。

「今日はカレー作るよ。三人で食べよう」

カレー。

子供の頃、母が作ってくれた記憶がある。でも、高槻家のカレーは「名門の家庭にふさわしい」上品なものだった。スパイスを調合し、高級な肉を使い、見た目も味も完璧な——でも、どこか冷たいカレー。

「真白、玉ねぎ切って。蒼介はジャガイモの皮むき」

「なんで俺まで」

「文句言わない。ほら、包丁」

凛に押し切られて、三人で台所に立つことになった。

狭い台所に三人は明らかに多すぎて、肩がぶつかる。凛が笑い、蒼介が舌打ちし、私は——なんだか、楽しかった。

「真白、涙出てるよ」

「玉ねぎのせい……」

「そうやってすぐ嘘つく」

「本当に玉ねぎだってば」

凛がわざとらしくため息をついた。

「はいはい。泣き虫お嬢様」

「泣き虫じゃない……」

「泣き虫だろ」

蒼介まで乗っかってくる。

むっとして、玉ねぎを少し乱暴に刻んだ。

「あーあ、不揃いになった」

「うるさい」

三人の笑い声が、狭い台所に響いた。

カレーが出来上がって、ちゃぶ台を囲んだ。

「いただきます」

一口食べて——美味しかった。

高槻家のカレーよりずっとシンプルで、ジャガイモは崩れすぎていて、人参は固かったけど。

「……美味しい」

「でしょ？ 三人で作ると美味しいよね」

凛が得意げに笑った。

「蒼介、アンタもなんか言いなさいよ」

「……まあ、食えなくはない」

「素直じゃないなー」

そんなやり取りを見ながら、私はふと思った。

——幸せって、こういうことなのかもしれない。

高級なレストランで、完璧な料理を食べることじゃない。

好きな人たちと、不格好な料理を笑いながら食べること。

「真白、どうしたの？ 固まってる」

「……なんでもない。ちょっと、幸せだなって思って」

凛と蒼介が顔を見合わせた。

「お前、急に何言い出すんだ」

「本当のこと言っただけ」

「気持ち悪い」

「ひどい」

軽口を叩きながら、カレーを食べ続けた。

食後、凛が帰って、二人きりになった。

「……なあ」

蒼介が、珍しく口を開いた。

「さっき、凛に言われたんだけど」

「なに？」

「お前の爪、ボロボロだってな」

ドキッとした。

無意識に手を隠そうとした。

「……見たの？」

「凛が言ってた。マニキュアの下、血が出てるだろって」

凛には、気づかれていたのか。

さすがに、観察眼が鋭い。

「……癖なの。ストレスを感じると、爪を噛んじゃう」

「いつから」

「……中学くらいから」

蒼介が、黙って私の手を取った。

「見せろ」

「いい、汚いから——」

「いいから」

蒼介の声は、有無を言わせなかった。

マニキュアが剥がれかけた指先を、蒼介が見ている。

噛み跡だらけの、ボロボロの爪。

恥ずかしくて、目を逸らした。

「……俺も、見せようか」

「え？」

蒼介が、左手首の革紐を外した。

息が止まった。

そこには——古い傷跡がいくつも残っていた。

白い線が、手首を横切っている。

「蒼介……」

「施設にいた頃、何度かやった。死にたいっていうより、痛みで他のことを忘れたかった」

淡々とした声だった。

でも、その傷跡の深さが、どれだけの痛みだったかを物語っている。

「今は、やってない。でも、跡は消えない」

蒼介が、私の手を握った。

「お前の爪も、俺の手首も——傷だ。でも、恥ずかしいことじゃない」

「……どういう意味？」

「生き延びた証だってことだ。壊れそうになりながら、それでも生き残った。その証拠だ」

——生き延びた証。

その言葉が、胸に染み込んだ。

私の爪は、三十年間の苦しみの証。

蒼介の手首は、地獄を生き延びた証。

どちらも、醜いものだと思っていた。

隠さなければいけないものだと。

でも、蒼介は——

「……ありがとう」

涙が溢れた。

「また泣いてる」

「うるさい」

「泣き虫」

「あなたのせいでしょ」

蒼介が、小さく笑った。

その笑顔を見た時——私は気づいた。

蒼介の笑顔は、怖い顔からは想像もつかないほど、穏やかだということに。

「蒼介」

「なに」

「笑った顔、初めて見た」

蒼介の顔が、かすかに赤くなった。

「……見るな」

「見る」

「しつこい」

「だって、いい顔だから」

蒼介が、完全に顔を背けた。

耳まで赤くなっている。

なんだか、可愛いと思った。

怖い顔も、照れた顔も、笑った顔も——全部、蒼介だ。

「……なあ、真白」

「なに」

「俺、お前のこと——」

その時、凛の部屋のドアが開いた。

「蒼介ー！ ソファ貸してー！ 締め切り終わったから今夜は爆睡するー！」

蒼介の言葉が、途切れた。

「……なんでもない」

「え、今なんか言いかけ——」

「なんでもない。寝ろ」

蒼介が立ち上がって、部屋を出て行った。

取り残された私は、ぽかんとしていた。

——今、何を言おうとしてたの？

心臓が、少しだけ速く鳴っていた。

その夜、布団の中で考えた。

蒼介のこと。

傷だらけの手首。

穏やかな笑顔。

言いかけて、止まった言葉。

——俺、お前のこと。

その先は、なんだったんだろう。

心臓がうるさい。

顔が熱い。

これは——なんだろう。

三十年間、恋をしたことがなかった。

雅臣との婚約は、愛じゃなかった。義務と期待と、「完璧な人生」を演じるための道具だった。

本当の恋を、私は知らない。

でも、今——

「……蒼介」

小さく呟いた。

その名前を口にするだけで、胸が締め付けられる。

これが恋なのかどうか、まだわからない。

でも、蒼介のそばにいたいと思う。

傷を見せ合って、笑い合って、一緒にいたいと思う。

——私は、蒼介が好きなのかもしれない。

その気持ちに気づいた時——私は、三十年間で初めて、「自分で選んだ」感情を持った気がした。

第七章　過去からの刺客

「久しぶりだね、真白さん」

雅臣が立っていた。

葵荘のエントランスに、場違いな高級スーツ姿で。

同居を始めて二週間。

ようやく新しい生活に慣れてきた頃だった。

「……なんで、ここに」

「探したんだよ。君がどこにいるか。随分と探した」

雅臣の笑顔は、相変わらず完璧だった。

でも、その目が笑っていないことを——今の私は見抜ける。

「話がしたいんだ。少しだけ、時間をくれないか」

「話すことなんて——」

「あるよ。君の未来に関わる、大事な話だ」

未来。

その言葉に、嫌な予感がした。

「……ここじゃ話せない。近くの喫茶店に行こう」

断ればよかった。

でも、雅臣の目に——何か、不穏なものを感じた。

喫茶店の隅のテーブル。

雅臣はコーヒーを注文し、私は何も頼まなかった。

「元気そうだね。ボロアパート暮らしも、案外楽しいのかな」

「何が言いたいの」

「単刀直入に言おうか」

雅臣がカップを置いた。

「復縁してほしい」

「……は？」

「僕は君を許す。浮気のことも、突然の婚約破棄も。全部水に流そう」

——許す？

浮気したのは、あなたでしょう。

「あなた、何を——」

「君は混乱してたんだろう？ 取り違えの件で、頭がおかしくなってた。だから僕を傷つけるようなことを言った。でも、僕は寛大だから、許してあげる」

雅臣の声は、あくまで優しかった。

でも、その言葉の端々に——支配しようとする意図が透けて見える。

「復縁する気はないわ」

「そう言うと思った」

雅臣が、薄く笑った。

「だから、条件を変えよう。復縁しないなら——」

携帯を取り出し、画面を見せてきた。

写真だった。

蒼介の——施設時代の記録。虐待の痕跡。自傷行為の履歴。そして、少年時代の補導歴。

「どこで——」

「調べればすぐにわかるよ。施設育ちの人間の過去なんて、金を払えば誰でも手に入る」

雅臣の目が、冷たく光った。

「あの男——蒼介だったか。こんな人間と一緒にいるなんて、君も堕ちたものだね」

「蒼介は——」

「犯罪予備軍だよ。自傷癖があって、補導歴があって、まともな職にも就けない。そんな男と一緒にいたら、君の人生まで終わる」

「黙って」

「いいや、言わせてもらう」

雅臣が身を乗り出した。

「この情報、公開されたくないだろう？ 週刊誌に売れば、面白いネタになるよ。『奇跡の子、施設育ちの前科者と同棲』——センセーショナルな見出しだ」

心臓が凍った。

「あなた、脅迫してるの？」

「脅迫なんて人聞きの悪い。僕は君を守ろうとしてるんだよ。あんな男と一緒にいても、君は不幸になるだけだ」

「私の幸せは、私が決める」

「決められないから、こうなってるんだろう？」

雅臣の笑みが、深くなった。

「いいかい、真白さん。君には選択肢がないんだ。僕と復縁するか、あの男の過去をバラされるか。どちらがいい？」

喫茶店を出た時、足が震えていた。

雅臣は「三日待つ」と言って去っていった。

三日以内に返事をしなければ、蒼介の過去を公開する、と。

——どうしよう。

頭が真っ白になった。

蒼介の過去が公になったら、彼の人生は更に壊れる。今でさえ、まともな仕事に就けていないのに。

でも、雅臣のところに戻るなんて——

「真白」

声がして、振り返った。

蒼介が立っていた。

「蒼介……」

「あいつと何話してた」

バレてる。

雅臣と会ったこと、見られていたのだ。

「……復縁を迫られた」

「それで？」

「断った」

「なら、何でそんな顔してる」

蒼介の目は、真っ直ぐだった。

誤魔化せないと、わかった。

「……あなたの過去を、調べたみたい」

蒼介の表情が、固まった。

「施設の記録とか、補導歴とか。公開すると、脅されたの」

「……そうか」

蒼介の声は、驚くほど静かだった。

「俺のせいで、面倒なことになったな」

「違う、あなたのせいじゃ——」

「いや、俺のせいだ」

蒼介が、私の肩を掴んだ。

「聞け、真白。お前はあいつのところに戻れ」

「何言って——」

「俺と一緒にいても、お前は不幸になるだけだ。あいつの言う通りだよ。俺は犯罪予備軍で、まともな人生を歩けない人間だ」

「そんなこと——」

「事実だろ」

蒼介の声が、震えた。

「お前は、もっといい人生を歩ける。俺なんかと一緒にいなくていい」

「蒼介」

私は、蒼介の手を握った。

「私の人生は、私が決める。あなたが決めることじゃない」

「真白——」

「聞いて。私はずっと、誰かに決められた人生を歩いてきた。親の期待、婚約者の都合、『奇跡の子』という肩書き。全部、誰かが決めたこと」

涙が溢れた。

でも、声は止めなかった。

「でも、あなたのそばにいることは——私が、自分で選んだの。初めて、自分で選んだことなの」

蒼介の目が、揺らいだ。

「私は、あなたと一緒にいたい。あなたの過去がどうであれ、関係ない。今のあなたが、好きだから」

言ってしまった。

言ってしまった。

蒼介の顔が、かすかに紅潮した。

「……お前、今——」

「聞かなかったことにしてもいい。でも、本当のことだから」

沈黙。

心臓がうるさい。

恥ずかしくて、顔が熱い。

でも、言えてよかったと思った。

自分の気持ちを、自分の言葉で伝えられた。

「……馬鹿だな、お前」

蒼介が、小さく笑った。

「こんな俺を、好きだなんて」

「馬鹿で悪かったわね」

「悪くない」

蒼介が、私の頭に手を置いた。

「……俺も、お前のことが好きだ」

心臓が、止まりそうになった。

「え——」

「言わなかったら、お前だけ恥ずかしい思いするだろ」

「それは、同情——」

「同情で好きなんて言うわけないだろ」

蒼介の目は、真剣だった。

「お前に出会ってから、初めて——守りたいものができた。生きていたいと、思えるようになった」

その言葉が、どれだけ重いか。

死にたいと思っていた人が、「生きていたい」と言ってくれている。

「蒼介……」

「だから、俺はお前を守る。あの男が何をしようと、お前のそばにいる」

蒼介が、私の手を握り返した。

「一緒に、戦おう」

その言葉に、涙が溢れた。

一人じゃない。

初めて、一人じゃないと思えた。

「……うん。一緒に、戦う」

瓦礫の下で繋がれていた手。

三十年の時を超えて、今——確かに繋がっている。

第八章　宣戦布告

「で、どうすんの？」

凛が腕を組んで、私たちを見ていた。

蒼介の部屋に三人で集まって、作戦会議——というには、あまりにも状況は切迫していた。

「とりあえず、あの男の脅しには屈しない。それだけは決まってる」

蒼介が言った。

「でも、蒼介の過去が公開されたら——」

「そんなもん、今更だろ」

蒼介が肩をすくめた。

「俺の過去は事実だ。隠しても仕方ない。公開されたところで、俺の人生は変わらない」

「でも——」

「真白」

蒼介が、私の目を見た。

「お前が気にしてるのは、俺のことじゃないだろ。自分のことだ」

図星だった。

「私と一緒にいることで、蒼介まで巻き込まれる。それが——」

「だから、俺が決めたんだ」

蒼介の声は、静かだった。

「お前を守るって。何があっても、そばにいるって。それは、お前が決めることじゃない。俺が決めたことだ」

「蒼介……」

「お前だって言ったろ。『私の人生は私が決める』って。なら、俺の人生も俺が決める。文句あるか」

——文句なんて、あるわけない。

「二人とも、いい感じのところ悪いんだけどさ」

凛が割り込んできた。

「脅迫には屈しない。それはわかった。で、具体的にどうするの？ 待ってるだけじゃ、あの男の思うツボでしょ」

凛の言う通りだった。

三日後、雅臣は答えを求めてくる。何も準備がなければ、私たちは蹂躙されるだけだ。

「……一つ、気になることがあるの」

私は言った。

「雅臣、脅迫する時に言ってたの。『君の未来に関わる大事な話』って」

「それが脅迫の話だったんだろ」

「でも、それだけじゃない気がするの。雅臣の目が——何か、もっと大きなことを隠してる目だった」

凛と蒼介が顔を見合わせた。

「もっと大きなこと？」

「わからない。でも——」

その時、スマートフォンが震えた。

見ると、見知らぬ番号からの着信。

「誰？」

「わからない……」

恐る恐る、電話に出た。

「もしもし」

『高槻真白さんですか』

男性の声だった。

年配の、少し疲れたような声。

「……どちら様ですか」

『名乗るほどの者ではありません。ただ、あなたに伝えなければならないことがあります』

「伝えなければならないこと？」

『三十年前の産院崩落——あれは、事故ではありませんでした』

息が止まった。

「……どういう、意味ですか」

『手抜き工事です。施工を請け負った建設会社が、コストを削減するために安全基準を無視した。その結果、産院は崩壊した』

「手抜き……工事……」

頭が真っ白になった。

『そして、その建設会社——高槻建設の社長が、あなたの父親です』

受話器を、落としそうになった。

「お父さんが……」

『隠蔽には、桐生家も関わっています。桐生雅臣の父親は、当時、市の建設部門の責任者でした。二人は共謀して、事故の真相を握りつぶした』

「……なんで、私に」

『私は、あの事故で妻と子を失いました。三十年間、真相を追い続けてきた。でも、証拠は全て隠滅されている。だから——』

電話の向こうで、声が震えた。

『あなたに、知ってほしかったんです。あなたの父親が、何をしたのかを』

電話が、切れた。

「真白、大丈夫か」

蒼介が、私の肩を支えてくれていた。

いつの間にか、膝から力が抜けていた。

「お父さんが……産院崩落の……」

声が出なかった。

三十年前の悲劇。何人もの命が失われた事故。その原因が、私の父親だった。

「落ち着け、真白。深呼吸しろ」

蒼介の声に従って、息を吸い、吐いた。

少しだけ、頭が冷えた。

「……ごめん。でも、聞いて。今の電話——」

私は、電話の内容を二人に伝えた。

産院崩落が、事故ではなく人災だったこと。

父の会社が手抜き工事をしたこと。

雅臣の父と共謀して、隠蔽したこと。

「……クソだな」

蒼介が、低い声で言った。

「お前の親父も、あの男の親父も。人の命を何だと思ってるんだ」

「蒼介——」

「俺たちが瓦礫の下で死にかけたのは、そいつらのせいだったってことだろ」

蒼介の目に、怒りの炎が灯っていた。

「施設で地獄を見たのも、お前が『奇跡の子』を演じさせられたのも——全部、あいつらが隠蔽したせいだ」

「……うん」

「許せねえ」

蒼介が立ち上がった。

「暴露する。全部、公にする。あいつらがやったことを、世間に知らしめてやる」

「待って、蒼介」

私は蒼介の腕を掴んだ。

「気持ちはわかる。でも、証拠がないって言ってた。証拠もなく告発したら、私たちが名誉毀損で訴えられる」

「なら、証拠を探す」

「どうやって——」

「心当たりがある」

凛が言った。

二人が振り返ると、凛はスマートフォンを操作していた。

「私、イラストレーターやってるって言ったでしょ。実は、出版社に知り合いがいるの。週刊誌の記者」

「記者？」

「うん。古い事件を掘り起こすのが得意な人。もしかしたら、何か知ってるかも」

「凛……」

「やるなら、全力でやろうよ」

凛が、真剣な目で私たちを見た。

「雅臣の脅迫に屈するか、それとも——真実を明らかにして、逆襲するか。選ぶのは、アンタたちだよ」

選ぶのは、私たち。

——私は、どうしたいんだろう。

三十年間、真実を隠されてきた。

「奇跡の子」として、嘘の上に建てられた城で生きてきた。

でも、今——

「……私は」

声が震えた。

でも、言葉は止まらなかった。

「真実を、知りたい。全部。お父さんが何をしたのか。なぜ隠蔽したのか。私は——もう、嘘の中で生きたくない」

蒼介が、私の手を握った。

「俺も同じだ。真実を明らかにして、あいつらに思い知らせてやる」

「二対一か。私も賛成」

凛が笑った。

「じゃあ決まりね。明日から、調査開始。真白の親父と、雅臣の親父と、三十年前の真実を——全部、暴いてやろう」

三人の手が、重なった。

宣戦布告だ。

嘘で塗り固められた「完璧な人生」に、終わりを告げる時が来た。

第九章　父の罪

「これが、三十年前の資料です」

凛の紹介してくれた記者——佐々木という中年の男性が、分厚いファイルをテーブルに置いた。

雑居ビルの一室。埃っぽい事務所には、古い資料や新聞の切り抜きが山積みになっている。

「産院崩落事件は、当時かなり報道されました。でも、原因については『老朽化による事故』で片付けられた。僕は、ずっと疑問に思っていました」

「疑問？」

「あの産院は、築十年だったんです。老朽化で崩壊するには、あまりにも新しすぎる」

佐々木が、ファイルを開いた。

古い新聞記事。行政の報告書。そして——建設会社の内部資料。

「これは……」

「高槻建設の元従業員から入手しました。匿名での提供です」

資料には、詳細な数字が並んでいた。

使用された鉄筋の量。コンクリートの配合比率。そして——予算と実際の支出の差。

「見てください。設計上必要な鉄筋の半分しか使われていない。コンクリートも基準以下の強度。コストを削減するために、安全が犠牲にされた証拠です」

私は、資料を見つめていた。

父の会社が、どれだけのことをしたのか。その証拠が、目の前にある。

「なぜ、これが公にならなかったの」

「隠蔽です」

佐々木が、別の資料を取り出した。

「事故直後、高槻建設と桐生家——当時の市建設部門責任者——が、密会している記録があります。その後、事故調査は急速に終結し、『老朽化による不可抗力』という結論が出された」

「桐生家……」

「桐生雅臣の父親です。彼は現在、市議会議員を務めています。高槻建設の社長と、長年にわたる癒着関係にあった」

——癒着。

雅臣との婚約も、その一環だったのだろうか。

二つの家を結びつけ、秘密を共有する。そのための道具として、私は使われていた。

「蒼介」

私は、隣に座る蒼介を見た。

「……これを、公開したらどうなる」

「高槻建設は終わる。桐生家の政治生命も終わる。三十年分の嘘が、全部暴かれる」

「お前の親父も、終わるぞ」

蒼介の声は、静かだった。

「わかってるか。これを公開したら、お前の家族は全て失う。名誉も、財産も、社会的地位も。お前自身も、『犯罪者の娘』として見られることになる」

「……わかってる」

「それでも、やるのか」

私は、蒼介の目を見た。

「やる」

声は、震えなかった。

「私は三十年間、嘘の中で生きてきた。でも、もう嫌なの。嘘の上に建てられた幸せなんて、幸せじゃない」

「真白……」

「それに、知ったからには——責任がある」

私は、佐々木に向き直った。

「あの事故で亡くなった人たちがいる。遺族が、三十年間苦しんできた。その人たちのために、真実を明らかにしたい」

佐々木が、深く頷いた。

「……あなたのような方が、被害者側から出てくるとは思っていませんでした」

「被害者？」

「あなたも、被害者です。親の罪を背負わされ、嘘の人生を歩まされた。それは、紛れもない被害です」

——被害者。

その言葉が、胸に染み込んだ。

「この資料と、あなたの証言があれば、記事は書けます。でも、一つ確認させてください」

佐々木が、真剣な目で私を見た。

「本当に、いいんですね。公開したら、もう後戻りはできません」

「……いい」

「お父様と、直接話をしますか」

「……え？」

「公開する前に、一度だけ、父親と向き合う機会を作ることはできます。彼の言い分を聞いてから、最終判断をしても遅くはありません」

父と向き合う。

——できるだろうか。

三十年間、私を「誇り」と呼びながら、嘘をつき続けた父。

人の命を奪い、その真実を隠蔽した父。

「……会う」

私は言った。

「お父さんの口から、直接聞きたい。なぜそんなことをしたのか」

蒼介が、私の手を握った。

「俺も行く」

「蒼介——」

「一人で行かせない。約束しただろ、一緒に戦うって」

その手の温かさが、どれだけ心強かったか。

「……ありがとう」

「礼を言うな」

「また言う」

二人で、少しだけ笑った。

翌日。

高槻家に電話をかけた。

『……真白か』

父の声は、疲れているように聞こえた。

「お父さん、話があるの。直接会いたい」

『……いいだろう。いつでも帰ってきなさい』

「明日の午後、伺います。それと——連れがいるから」

『連れ？』

「蒼介。もう一人の、奇跡の子」

長い沈黙があった。

『……わかった。待っている』

電話が切れた。

明日。

三十年分の嘘と、向き合う日が来る。

第十章　対峙

「久しぶりだな、真白」

父——高槻征一郎は、応接間のソファに深く腰かけていた。

白髪交じりの髪。銀縁眼鏡の奥の、冷静な目。高級スーツに身を包んだその姿は、相変わらず威厳に満ちていた。

でも、今の私には——その威厳が、張りぼてに見えた。

「隣のが、あの男か」

父の視線が、蒼介に向けられた。

蒼介は何も言わずに、私の隣に立っている。

「……本当に、よく似ているな」

「何に」

「三十年前の、お前の写真に」

父が、引き出しから古い写真を取り出した。

赤ん坊の写真。色素の薄い髪の——蒼介だ。

「母も、この写真を持っていたの」

「知っていたか」

「知った。全部」

私は、父を真っ直ぐに見た。

「産院崩落が、お父さんの会社の手抜き工事のせいだってことも。桐生さんと共謀して、隠蔽したことも。全部、知った」

父の表情は、変わらなかった。

「……そうか」

「否定しないの」

「否定しても、証拠があるのだろう。無駄なことはしない」

淡々とした声だった。

反省も、後悔も、感じられない。

「なぜ。なぜ、そんなことをしたの」

「金だ」

父は、まるで天気の話をするように言った。

「当時、会社は経営難だった。予算を削減しなければ、倒産する危機にあった。安全基準を満たすための費用は、削れる最大の項目だった」

「それで、人の命を——」

「まさか崩壊するとは思っていなかった。計算上は、問題ないはずだった」

「計算上？ 実際に崩壊して、何人も死んだのよ！」

声を荒げた私に、父は眉一つ動かさなかった。

「だから、隠蔽した。会社を守るために。家族を守るために」

「家族を守る？ 私のことを、家族だと思っていたの？」

「……何が言いたい」

「取り違えのことよ。知っていたでしょう？ 私が本当の娘じゃないこと。でも、施設に入れて、代わりにこの子を——」

私は蒼介を見た。

「本当の息子を、捨てたの」

父の目が、初めて揺らいだ。

「……あれは、絵里香の——お前の母の判断だ」

「お母さんの？」

「産院崩落で生き残った赤ん坊を、引き取りたいと言ったのは絵里香だ。奇跡の子を育てることが、罪滅ぼしになると」

「罪滅ぼし……」

「だが、取り違えが発覚した時、絵里香は——お前を手放せなかった。三ヶ月間、育ててきた赤ん坊を」

父が、初めて目を伏せた。

「俺は、最初から知っていた。お前が本当の娘ではないことを。だが、絵里香の気持ちを無視することはできなかった。だから——」

「だから、蒼介を施設に押し付けたの」

「……そうだ」

「そして、三十年間、嘘をつき続けた」

「……そうだ」

蒼介が、初めて口を開いた。

「俺は、施設で地獄を見た」

父が、蒼介を見た。

「殴られて、蹴られて、『お前は要らない子だ』と言われ続けた。何度も死にたいと思った。でも——」

蒼介の声が、震えた。

「本当は、あんたの息子だったんだろ。あんたの家で、育てられるはずだったんだろ。なのに、あんたは——」

「……すまなかった」

父が、頭を下げた。

——すまなかった？

「今更、謝られても——」

「わかっている。謝って済む問題ではない。だが、それ以外に言える言葉がない」

父の声は、掠れていた。

「俺は、取り返しのつかないことをした。産院を崩壊させ、人の命を奪い、真実を隠蔽し——お前を、地獄に落とした」

父が、蒼介を見た。

「お前に、父親を名乗る資格はない。だが——すまなかった。本当に、すまなかった」

蒼介は、何も言わなかった。

父を睨むように見つめているだけだった。

「お父さん」

私は言った。

「私は、真実を公開するつもりよ」

父の目が、見開かれた。

「産院崩落の本当の原因。隠蔽の経緯。全部。佐々木さんという記者が、記事を準備してる」

「……そうか」

「止めるなら、止めて。でも、私は——」

「止めない」

予想外の言葉だった。

「……え？」

「お前が、自分で決めたことだ。止める権利は、俺にはない」

父が、立ち上がった。

「ただ、一つだけ聞かせてくれ」

「何」

「お前は、幸せか」

——幸せか。

その問いに、答えが見つからなかった。

「わからない。でも——」

私は、蒼介の手を取った。

「自分で選んだ道を、歩いている。それだけは、確かよ」

父の目に、何かが光った。

涙だったのかもしれない。

「……そうか」

それだけ言って、父は背を向けた。

「記事が出たら、俺は全てを認める。会社も、地位も、全て手放す。それが、せめてもの——」

「償い？」

「……そう呼べるものではないかもしれない。だが、それしかできない」

父の背中は、小さく見えた。

威厳に満ちていた男が、今は——壊れかけた老人に見えた。

「さようなら、お父さん」

私は、そう言って部屋を出た。

振り返らなかった。

高槻家の門を出た時、蒼介が私の手を握った。

「……大丈夫か」

「大丈夫。でも——」

涙が溢れた。

「お父さんが、ああいう人だとは思わなかった。冷酷で、自分勝手で、人の命を何とも思わない人だと思ってた。でも——」

「最後は、ちゃんと向き合ったな」

「うん。だから、余計に——辛い」

蒼介が、私を抱きしめた。

「泣いていい。全部、出せ」

その腕の中で、私は泣いた。

三十年分の——本当の自分を取り戻すための涙を。

第十一章　崩壊と再生

「『奇跡の子の父、産院崩落の真犯人だった』——すごい見出しね」

凛が、週刊誌を広げていた。

記事が出てから、三日が経っていた。

反響は、想像以上だった。

テレビのワイドショー、ネットニュース、SNS——あらゆるメディアが、この「三十年越しのスキャンダル」を報じている。

高槻建設は、株価が暴落し、取引先からの契約を次々と打ち切られた。父は記者会見を開き、全ての罪を認め、会社の清算を発表した。

桐生家も、同様だった。雅臣の父は市議会議員を辞職し、雅臣自身も会社を退職した。「桐生家の御曹司」という肩書きは、一夜にして「犯罪者の息子」に変わった。

「雅臣からは、何か連絡あった？」

「ない。多分、自分のことで手一杯でしょ」

凛が肩をすくめた。

「脅迫するどころじゃないよね。逆に、自分の過去が掘り起こされる心配をしてるんじゃない？」

「……かもね」

私は、窓の外を見た。

葵荘の、見慣れた景色。

「お母さんからは、連絡あったよ」

「え、なんて？」

「『全部、私のせいなの。許してほしいとは言わない。でも、あなたを愛していたことだけは、本当なの』って」

凛が、眉をひそめた。

「それ、どう思う？」

「わからない。許せるかどうかも、わからない。でも——」

私は、小さく息を吐いた。

「いつか、話をしたいとは思う。今すぐじゃないけど」

「いいんじゃない？ 急ぐことないよ」

凛が、私の肩に手を置いた。

「真白は、もう十分頑張った。後は、自分のペースでいいんだよ」

その言葉が、どれだけ救いになったか。

夕方、蒼介が帰ってきた。

「ただいま」

「おかえり。どこ行ってたの？」

「……墓参り」

「墓参り？」

蒼介が、テーブルに花束を置いた。

「産院崩落で亡くなった人たちの、合同墓地。真実が明らかになったから、報告しに行った」

「……そう」

「お前も、いつか行くといい。俺が連れてってやる」

「うん」

二人で、しばらく黙っていた。

窓の外で、夕陽が沈んでいく。

「なあ、真白」

「なに」

「これから、どうする？」

「これから？」

「ああ。記事は出た。親父は失脚した。桐生もざまぁだ。でも、その後は？」

——その後。

私は、考えた。

実家には帰れない。というより、帰る気がない。

仕事も辞めた。「奇跡の子」という肩書きも、もう意味がない。

私には、何もない。

でも——

「蒼介と、一緒にいたい」

素直に、そう言った。

「この部屋で、凛と三人で、くだらない話をして、不格好な料理を作って。そういう生活を、続けたい」

「……それだけか」

「それだけじゃ、駄目？」

蒼介が、小さく笑った。

「駄目じゃない。俺も、同じことを考えてた」

「本当？」

「嘘言ってどうする」

蒼介が、私の手を取った。

「俺は、お前と一緒にいたい。この先、何があっても」

「蒼介……」

「俺には何もない。金も、地位も、将来性も。でも、お前を守ることだけは、誰にも負けない」

「……私も、何もないよ」

「なら、丁度いいだろ。何もない同士で、一から始めればいい」

——一から。

その言葉が、どれだけ嬉しかったか。

「じゃあ、約束」

私は、蒼介の目を見た。

「一緒に、新しい人生を歩こう。瓦礫の下から、やり直そう」

「約束だ」

蒼介が、私の額にキスをした。

——初めてのキス。

三十年生きてきて、こんなに幸せだと感じたことはなかった。

「なあ、真白」

「なに」

「好きだ」

「……私も、好き」

窓の外で、夕陽が最後の光を放っていた。

明日から、新しい一日が始まる。

二人で、一緒に。

第十二章　三十一年目の朝

「ねえ、今日は特別な日だって、知ってる？」

蒼介が、不思議そうな顔で私を見た。

「特別？ 何かあったか？」

「もう。忘れたの？」

私は、カレンダーを指差した。

六月十五日。

「——ああ」

蒼介が、ようやく気づいた。

「三十一年目か」

「そう。私たちが生まれて、三十一年目の朝」

産院崩落から、一年が経っていた。

記事が出てからの一年は、怒涛のような日々だった。

高槻建設は倒産し、父は全ての資産を遺族への賠償に充てた。桐生家も失脚し、雅臣は行方をくらましたらしい。

私自身も、週刊誌やテレビの取材を何度も受けた。「奇跡の子が暴いた真実」という切り口で、何度も報道された。

正直、辛い時期もあった。

「犯罪者の娘」という中傷も浴びた。でも——

「真白、準備できた？」

蒼介が、玄関で待っていた。

「うん。行こう」

産院跡地には、小さな公園ができていた。

慰霊碑は残されていて、その周りには花壇が整備されている。ベンチがいくつか置かれ、近所の人たちが散歩に来るような、穏やかな場所になっていた。

「一年前は、ここで初めて会ったんだよね」

「ああ。お前、人形みたいな顔してた」

「失礼ね」

「事実だろ」

二人で、ベンチに座った。

六月の朝の風が、心地よかった。

去年と同じ季節、同じ場所。でも、全てが違っていた。

「蒼介」

「なに」

「この一年、どうだった？」

「どうって——」

蒼介が、空を見上げた。

「悪くなかった。いや、——良かった」

「良かった？」

「ああ。お前と出会って、一緒に暮らして、色んなことがあって。辛いこともあったけど——」

蒼介が、私を見た。

「生きていて、良かったと思えるようになった」

——生きていて、良かった。

死にたいと思っていた人が、そう言ってくれている。

「私もだよ。この一年で、初めて——自分の人生を生きてるって、実感できるようになった」

「そうか」

「うん。蒼介のおかげ」

「俺だけじゃないだろ。凛もいるし」

「凛もね。でも、一番は——」

私は、蒼介の手を取った。

「あなたよ」

蒼介の顔が、かすかに赤くなった。

一年経っても、相変わらず照れ屋だ。

「……真白」

「なに」

「これ、渡そうと思ってたんだけど」

蒼介が、ポケットから小さな箱を取り出した。

心臓が、跳ねた。

「蒼介、これ——」

「開けろ」

震える手で、箱を開けた。

中には——小さな指輪が入っていた。

「蒼介……」

「高いもんじゃない。俺の給料じゃ、これが精一杯だ。でも——」

蒼介が、私の目を見た。

「真白。俺と、結婚してくれ」

涙が溢れた。

「……馬鹿」

「馬鹿で悪かったな」

「馬鹿じゃないと、やってられないでしょ、こんなこと」

「そうだな」

二人で、笑った。

涙を流しながら、笑った。

「答えは？」

「決まってるでしょ」

私は、蒼介の首に腕を回した。

「——はい。喜んで」

蒼介が、私を抱きしめた。

産院跡地の公園で、三十一年目の朝に——私たちは、新しい約束をした。

「……ねえ、蒼介」

「ん？」

「私たち、本当に夫婦になるんだね」

「……今更何言ってんだ。指輪、受け取っただろ」

「うん。でも、なんだか夢みたいで」

「夢じゃねえよ。ほら、つねってやろうか」

「いたっ……もう、本当にやらないでよ」

「現実だってわかっただろ」

「……うん。現実だね」

「なあ、真白」

「なに？」

「俺は——お前に、何もしてやれないかもしれない」

「……」

「高級なレストランにも連れていけない。ブランド物も買ってやれない。タワーマンションなんて一生縁がない」

「蒼介」

「でも——」

「……でも？」

「お前を、一人にはしない。それだけは、約束する」

「っ……馬鹿」

「また泣いてる」

「泣いてない……泣いてないったら」

「嘘つけ。目、真っ赤だぞ」

「……あなたのせいでしょ」

「俺のせいかよ」

「そうよ。そんなこと言うから……」

「……悪かった」

「謝らないで。嬉しいの。嬉しくて、泣いてるの」

「——そうか」

「私もね、蒼介に約束する」

「なに」

「もう『大丈夫』って嘘はつかない。辛い時は辛いって言う。助けてほしい時は、ちゃんと言う」

「……ああ」

「だから、あなたも——無理しないで。死にたくなったら、言って」

「……」

「一人で抱え込まないで。私がいるから」

「——わかった」

「約束よ」

「約束だ」

「ちょっとー！ 二人ともー！ カレーの材料買ってきたんだけどー！」

凛の声が、公園の入り口から響いてきた。

「……相変わらずタイミング最悪だな、あいつ」

「ふふ、凛らしいよ」

「何よその顔！ いい雰囲気だったとこ？ ごめんねー、でも腹減ったから早く作ろー！」

「はいはい……」

「今行くね、凛」

「あ、そうだ真白。聞いたよ、プロポーズされたんだって？」

「えっ、なんで——」

「蒼介から聞いた。『指輪買いたいから金貸してくれ』って」

「おい凛、余計なこと言うな」

「……蒼介、お金なかったの？」

「……うるせえ」

「給料日前だったからねー。でも『絶対返す』って必死な顔で言うから、貸してあげた」

「蒼介……」

「だから、うるせえって……」

「照れてる照れてる。かわいー」

「殺すぞ」

「はいはい、愛してるよー」

「ふふ……ありがとう、凛。蒼介を助けてくれて」

「いいってことよ。その代わり、結婚式には呼んでよね」

「もちろん。凛がいなかったら、私たち——」

「やめてよ、泣きそうになるじゃん」

「お前らうるせえ。カレー作るんだろ、早くしろ」

「はーい。じゃあ真白は玉ねぎね」

「また泣いちゃうやつ……」

「今度は玉ねぎのせいにできるな」

「……もう、ほんと意地悪」

「——でも、そういうお前が好きだ」

「っ……！」

「うわー、ノロケ始まったー。私帰るー」

「帰るな。カレー作れ」

「どっちだよ！」

「ふふ……あはは」

「……何笑ってんだ」

「幸せだなって思って」

「……」

「三十一年かかったけど——やっと、見つけたの」

「何を」

「私の、居場所」

「——ああ」

「ここが、私の帰る場所」

「……俺もだ」

「二人ともー！ いい加減手伝ってー！」

「はーい！」

「……行くぞ」

「うん」

手を繋いで、公園を出た。

ボロアパートの、六畳一間の部屋へ。

凛が待っている、温かい場所へ。

「なあ、真白」

「なに」

「俺たち、やっと——」

「うん」

私は、蒼介の言葉を引き継いだ。

「私たち、やっと生まれたね」

三十年前、瓦礫の下で繋がれていた手。

取り違えられ、引き裂かれ、三十年の時を経て——また繋がった。

今度は、離さない。

どんなことがあっても、この手を離さない。

「愛してる、蒼介」

「……俺も、愛してる」

六月の風が、二人の間を吹き抜けていった。

慰霊碑の前で、私たちは静かに手を合わせた。

亡くなった人たちへの、報告。

——私たちは、生きています。

——あなたたちの分まで、幸せになります。

目を開けると、蒼介が笑っていた。

怖い顔からは想像もつかない、穏やかな笑顔。

「帰ろうか」

「うん」

手を繋いで、歩き出した。

三十一年目の朝。

私たちの、新しい人生が始まった日。

瓦礫の下で生まれた二人が、ようやく——本当の意味で、生まれ直した日。

——完——