1/3

帰郷の窓

夜の街は、雨のあとでしっとりと光っていた。

　美咲は傘を閉じ、アパートの鍵を差し込みながらため息をついた。

　あれから、もう一年が経つ。

　祖母の家で起きたあの出来事――窓の向こうから聞こえた囁き、見えない“何か”に追われた夜。

　そのすべてを忘れたかった。

　でも、忘れられるはずもなかった。

　大学を卒業し、都内の小さな編集プロダクションに勤め始めたものの、眠るたびにあの家の窓が夢に出てくる。

　古びた木枠、曇ったガラス、そしてその奥に、立っている影。

　夢の中では決まって、あの声がする。

　――「かえして」

　その声が何を意味するのか、彼女はまだ知らない。

　ただ、それが祖母に関係していることだけは、直感でわかっていた。

　ある晩、帰宅してすぐ、スマホが震えた。

　見覚えのない番号だった。

　不安を抱きながら通話ボタンを押すと、落ち着いた男の声が聞こえた。

　「藤崎美咲さんでいらっしゃいますか？　私、不動産管理会社の西原と申します」

　「あの……どんなご用件でしょうか」

　「おばあさまのお宅の件でして。以前、取り壊しの手続きをされたと記録にございますが……現地で確認したところ、家屋が、まだ存在しておりまして」

　美咲の手が、無意識に震えた。

　「……取り壊されたはずです」

　「ええ、その通りです。記録上も更地です。しかし現地には、確かに建物が建っており――」

　男は言葉を選ぶように一瞬間を置いた。

　「中から、どなたかの声がするそうです」

　通話の向こうで、遠く風が鳴った。

　その音が、あの夜に聞いた“囁き声”に似ていた。

　「まさか……」

　彼女は電話を切ると同時に、心臓の鼓動が早くなった。

　――また、始まった。

　その晩、眠れなかった。

　外では風一つない静かな夜なのに、窓がかすかに軋んでいる。

　カーテン越しに見える影が、ゆっくりと揺れた。

　トン……トン……と、何かがガラスを叩く。

　夢じゃない。

　息を殺してカーテンを少しだけ開けると、そこには誰もいなかった。

　けれど、指先に冷たい何かが触れた。

　ガラスの表面に、曇った跡が残っている。

　まるで誰かが、外側から指で文字を書いたように。

　「かえして」

　心臓が跳ねた。

　すぐにカーテンを閉め、震える手でスマホを握りしめる。

　時間は午前二時。

　なのに、誰かに見られているような気配が、部屋の隅々まで張りついて離れない。

　その夜、美咲は一睡もできなかった。

　翌朝、カーテンを開けた。

　外は晴れていた。

　けれどガラスの跡は、はっきりと残っている。

　そこに指をそっと当てると、なぜか涙が出た。

　「おばあちゃん……」

　呟いた瞬間、背後の本棚から、古い封筒が滑り落ちた。

　見覚えのない茶色い封筒。裏には、祖母の旧姓“藤崎澄江”の名が記されていた。

　中には、鍵がひとつと、古い白黒写真。

　祖母と、もう一人の少女が写っている。

　写真の裏には、かすれた文字でこう書かれていた。

　> 「あの子を見つけて。真実はまだ、あの家の中にある。」

　胸の奥がざわめいた。

　“あの子”とは、誰なのか。

　祖母の顔の横で笑っている少女――見覚えがある。

　幼い頃、よく遊んでくれた近所の“さゆりおばちゃん”に似ている気がした。

　だが、彼女はずっと昔に行方不明になっている。

　美咲は、机の上の鍵を握りしめた。

　冷たく、どこか湿った感触。

　まるで、長い間誰かの手の中にあったような――。

　「……行くしかない」

　声に出した瞬間、窓の外の風がざわりと揺れた。

　まるで、誰かが頷いたように。

　そして美咲は、再び故郷の町へと向かった。

　夕暮れ、駅前に降り立つと、かすかに土と木の匂いがした。

　懐かしくも重たい空気。

　町は静まり返り、通りの人影もまばらだった。

　まるで、時間ごと取り残されたように感じる。

　坂道を登る途中、ふと足を止めた。

　風の中で、かすかな声がした気がした。

　――「みさき」

　誰かが呼んだ。

　背筋が冷たくなり、振り返る。

　しかし、そこには誰もいない。

　坂の先には、木々の隙間に見える家の影。

　夕日を受けて、まるで燃えているように赤く染まっていた。

　取り壊されたはずの祖母の家が、あの頃のまま、そこにあった。

　その窓の向こうに、ひとつの白い影が立っていた。

　まるで、美咲の帰りをずっと待っていたかのように。