質問の多い美容室

　夕方、とある小さな美容室。通りに面したガラス戸を控えめに開け、一人の男が、おどおどとした様子で中へ入ってきた。

「す、すみません。あの、予約とかしてないんですけど……これに、『この条件に合う方は予約不要』って書いてあったので……」

「ああ、どーも！　はいはい、大丈夫ですよお。さあ、どうぞどうぞ、こちらの椅子にお掛けください！」

「あ、あ、ど、どうも……失礼します……」

「はーい、じゃあチラシをお預かりしますねえ。えーっと、お客様は男性、髪長め、二十代後半または三十代ですよね？　……はい、条件クリアです！　本日のお代は無料とさせていただきますね！」

「あ、はい……ありがとうございます……」

「それで、今日はどんな感じにされますか？」

「えっと、ガラッと変えたい感じで……」

「おお、いいですねえ！　じゃあ、カットに加えてカラーもいっちゃいましょうかね？」

「は、はい……お願いします……」

「じゃあ、まずはシャンプーからですねえ。こちらへどうぞー！」

　流れるような手の動きに導かれ、男はシャンプー台へと移動した。リクライニングの椅子に身を委ねると、温かいタオルが顔にふわりとかぶせられた。やがて、お湯が頭皮を優しく包み込んだ。緊張が少しほぐれたようで、男の口元に笑みが浮かんだ。

「お湯、熱くないですかー？」

「大丈夫です……」

「何かあったら、遠慮なく言ってくださいねえ。あ、お客様、お名前は？」

「あ、――です」

「――さんですね！　今日はお休みですか？」

「まあ、はい……」

「お仕事は？」

「いや、まあ、ネットでいろいろと……」

「へえー、そうなんですねえ。どの辺にお住まいなんですか？」

「え、商店街近くのアパートですけど……」

「そうなんですねえ。ああ、あの水色のアパートですかね？」

「いや、ベージュですけど……ははは……」

「はーい、オッケーです。あちらの椅子に移動していただいて……はい、どうも。じゃあ、カット始めていきますね」

「はい、お願いします……」

「趣味はなんですか？」

「え、ネットとか、自転車を走らせたりとか……」

「おー、自転車！　いいですねえ。いつ走るんですか？　早朝？　夜？」

「夜、ですね……」

「へえー、どれくらいの距離を走るんですか？」

「え、まあ、ほどよく疲れるくらいまで……」

「なるほどー、プリンとゼリーならどちらが好きですか？」

「え、プリンですかね……」

「ストレス溜まったら何しますか？」

「いや……」

「はい？」

「聞きすぎじゃありません？」

「聞きすぎ……？」

「いや、めちゃくちゃ質問してくるじゃないですか」

「あー、ははは、すみませーん、これアンケートなんですよ」

「アンケート？」

「そうなんです。実は最近この町に引っ越してきたばかりでしてね。地域の皆さんと早く仲良くなりたくて、いろいろ聞いたり、会話の練習を兼ねてるんですよ」

「あー、だからチラシが掲示板のところにあったんですね」

「ええ、あちこちに置かせてもらってるんです。ぜひ、ご協力くださいませー」

「まあ、無料だし、いいですけど……」

「ありがとうございます！　朝はパン派ですか？　ごはん派ですか？」

「パンですけど……」

「それで、ストレス溜まったときには何をしますか？」

「あー、まあ、だから自転車ですかね」

「和菓子と洋菓子、どっちが好きですか？」

「いや、とりあえず質問すればいいと思ってません……？」

「え？」

「いや、僕も会話が苦手なほうですけど、お兄さんもなかなかですよ」

「はははは、すみませーん。どうぞ、お付き合いください。お願いしますっ」

「まあ、いいですけど……こういうのって、髪に関することを聞くものじゃないですか？」

「あー、確かにそうですねえ。じゃあ、普段どんなケアされてますか？」

「まあ、特に何も。シャンプーだけですね」

「リンスはしますか？」

「いやー、しないですねえ。けど、そんなに傷んでないですよね？」

「何歳くらいの女性がタイプですか？」

「また急な……」

「年上が好み？　それとも年下？」

「まあ、年下ですかね……」

「大学生くらい？　高校生？」

「いや、どちらかといえば、まあ若いほうが……」

「中学生に告白されたら、付き合っちゃいます？」

「ええぇ、へへへ……いや、なんでこの質問を掘り下げるんですか！　絶対違うでしょ！」

「ムラムラしたら我慢できないタイプ？　それとも我慢強い？」

「いや、だから……」

「最近、誰かとエッチなことしました？」

「いや、初対面ですよ！？　何聞いてんですか！」

「最近、どんなことで性的に興奮しましたか？」

「だから、なんなんですか！　僕のこと狙ってるんですか！？」

「ああ、お兄さん、肩がすっごくがっしりしてるのねえ」

「ちょ、やめてくださいよ！」

「ははは！　冗談ですよお！　はい、カット終わりです。カラーはどうされますか？」

「急にまとも……えっと、茶髪、いや、思い切って金髪、うーん、でもなあ……」

「ガラッと変えたいんですもんね。明るめの茶色にしておきますか？」

「あ、そうですね。それでお願いします」

「はーい、じゃあ、その前に軽くマッサージしますねえ」

「あ、はい、ああ、いい……」

「すみませんねえ、いろいろ聞いちゃって。リラックスしてもらいたかったんですよ」

「ああ、はい……」

「自転車が趣味っておっしゃっていましたけど、どの辺を走るんです？」

「んー、その日の気分ですかねえ……ああ、気持ちいい……」

「中学校の近くって走ったりします？」

「あー、ありますよお……」

「夜に？」

「ええ、はい……」

「十七日の夜は？　ちょうど一週間前ですが」

「十七……まあ……いや、どうだったかな……」

「事件がありましたよね。女子中学生が帰宅途中に後ろから男に痴漢されたって」

「え……」

「その子の友達が少し離れたところから見てたらしいんです。自転車の男がすれ違いざまに胸を触って、でも勢いがあったのか、驚いたのか、その子後ろに転んじゃってね。頭を強く打って、今も意識が戻ってないんですよ」

「そ、それは……かわいそうですね……」

「犯人の特徴は、やや長めの髪、小太り、三十代くらいで……」

「そ、そうなんですか……」

「被害者、うちの娘なんですよ」

「えっ……？」

　男がまぶたを開けると、鏡越しに美容師と目が合った。

　その瞬間、美容師が口角を緩め、静かに言った。

「自首するか、切られるか、どちらがいいですか？」

　鋏が鋭く光った。