ナガレ

　川の流れと時間の流れは、反比例する。

　これは私が編み出した非公式な公式であって、誰かに公開などしたことは無いのだが、恐らく真理なのだろうと思っている。

　公式と言えば、木から林檎が落ちるのを見て、重力に気づいた稀代の天才がいたというのは有名だ。ただ、それならなぜ、会社であれほどの重圧を受けている私の頭が、ほっそい頚椎(けいつい)に引っ付いていられようか。私の頭は、いつ「落ちる」やもしれぬ。

　まあ、項垂(うなだ)れるのも大概にして、今日くらいゆっくり休むか。私は脱衣所で、温泉への最後の砦を目の前にして、自らの豊満なナイスボディから目を逸らし、裸一貫になろうとしている。今どき、イカですら二貫で提供されるというのに、私は未だ「一貫」の高級品である。

　そんな私に相応しく、ガラリと戸を開けた先にあったのは、貸切の風呂と、そして大滝である。

　勝ったな、ガハハ。浸って、ほおと息を吐く。

　待てよ、この広さ、泳げる。私が温泉文化の禁忌を犯そうとしたときだった。

「奇遇じゃな。」

　見慣れた裸が、私の横に並んできた。

　まさかの、親父だった。

「おい、ちょいと昔みたいに背中でも流してくれんか。」

　平気でこんなことを依頼してくるわけだから困りものである。むしろ流して欲しいのは私の方なのに。

　嫌だね。

「いいよ。」

　思考とは反対の言葉を口走りやがった私の口を、二度と開けないようにしたいと思った。でも、この風呂の後に待っている、旅館の夕食のときだけは許してやろうと思った。

「ありがとう。」

「今日は妙に、しおらしいじゃないか、親父。いつもは礼なんて俺に言わないだろ。」

　親父はしばらく黙っていて、やっと口を開いた。

「まあ、背中流してくれりゃあ、いいんだ。」

　この図々しさは、やはり親父だなと思った。

「ああぁ、気持ちええ。」

　懐かしい背中を擦る。昔に比べて、割と綺麗だった。

「上手になったな、お前。」

　まあ、喜んでくれているのは悪くない。

「そういえば、お前、最近どうだ。なんかいい話でもないのか。」

　いい話と言われても、特にないので、私は「流れの公式」について語ってやることにする。

「なに？川の流れの早いところの方が、時間の流れが遅ぇって？お前そりゃ当たり前だ。」

　背中は語り続ける。

「街はな、海に近ぇところにできるんだ。だから、急な川なんて、山がある田舎にしかねぇの。」

　そういえば親父は、地理の教師だった。俺のタオルは背中の河(・)口(・)部(・)に差し掛かる。

「でもよ、当たり前のことに気づけるってのも大事なんだ。」

　親父が言う。

「ワシはな、ずっと憧れてたよ。父と息子ってやつに。」

　私は黙って聞いていた。

「だからな、お前が産まれてくれたとき、そりゃもう嬉しかったんだ。どうか、それを忘れんでくれや。」

「何言ってんだいきなり、気持ち悪ぃな。」

　また口が勝手に言いやがる。ちょっとは、礼くらい言いたかったのに。

「気持ち悪ぃついでに、今日はワシがお前の背中流してやるよ。」

「どうしちまったんだ親父。」

「まあ、黙って後ろ向け。」

　ゴシゴシと背中を擦ってくる剛腕である。

「お前汚ぇな、なかなか流れねぇじゃねぇか。」

「うるせえ。」

　私の背中には、全てが「垢土」ばかりのエアーズロックが積み上げられていたらしい。背中を擦り続けること五分くらいだろうか、やっと目処がついたのか、親父がその手を緩めながら、私にまた話しかけてくる。

「お前さ、いま彼女とか、いないのか？」

「いないね。男一貫だね。」

「いたじゃねぇかついこないだまで、ほらお前が熱のときなんか持ってきてくれた子、いたろ？」

「親父いつの話してんだよ、それ小学校ん時だし。それに彼女じゃねえし。」

「でも、好きだっただろ。赤くなってやがった。」

「熱のせいにきまってら。」

　気を許すとすぐこれなので面倒くさい。ただ、不思議と悪くない時間だった。

「まあ、いいか。よし、あと少しだ。」

　そう言われて、もう少し「地層」を重ねておけばよかったと思った。

「よーし、綺麗になったな。じゃあ、ワシは行くからな。達者にやれよ。応援してる。負けんなよ、絶対。」

（だからよ、まだこっちに来るなよ。ちゃんと、帰れよ。）

　親父の声が、どこか違うところから聞こえた気がして振り向くと、そこには誰もいなかった。

「親父……？」

　気づけば私は、ただ裸で座っていた。ふと目を上げると、その一瞬、本当に一瞬だけ、私には眼前の滝の水が、止まっているように見えた。

「お……」

　呟いた私の声に呼応するように、また滝は流れを作り始める。

　どうやら「落ちる」には、まだ早いらしい。

「俺さ、ちゃんともう一回、やり直してみるよ。そしたらまたさ、いっぱい垢まみれになるだろうからさ、また流してくれねぇかな。きっと、きっとまたここに来るから。絶対。」

　聞こえやしないか。でも、これでいいのだと思う。

「親父、ありがとう。」

　今度はちゃんと、声に出ていますように。

　川の流れと時間の流れは、反比例する。

　少なくとも、俺たち親子の間では、きっと。