じゃあ見てて、これが私の幸せ
「まあミレーヌ、あなたってばなんて可愛らしいの！」
朝からエインズワース子爵家の応接室には、母の甲高い声が響いていた。今日の主役である次女ミレーヌは、真新しいクリーム色のドレスを身にまとい、鏡の前でくるりと一回転。ふわりと広がる裾が花びらのように舞い、その場の空気すら華やかに変えるようだった。
「お母様、仕立て屋さんが一晩かけて刺繍してくれたんですのよ。すごいでしょ？」
「ええ、とっても素敵。あなたが着ると、まるで春の妖精のようだわ」
ミレーヌはにこにこしながら、母の腕に甘える。向かいのソファで紅茶を飲んでいた姉・シルヴィアは、そのやり取りを黙って見ていた。
テーブルに置かれた彼女のカップは、湯気すらももう立っていない。
──私はこの家で“春の妖精”と呼ばれたことなんて、一度もない。
「ねえ、お姉様。どう思う？」
急に話を振られ、シルヴィアはわずかに目を見開いた。
「え？」
「今日の私のドレスよ。ねえ、似合ってると思う？」
わざとらしく身を乗り出してきた妹に、シルヴィアは作り笑いを浮かべる。
「ええ、とても似合ってるわ。ミレーヌは、いつも綺麗ね」
「やっぱりそう思う？ お姉様の目は節穴じゃないのね」
悪意のないフリをして、しっかりと刺してくる。ミレーヌのこの手には慣れていた。何を返しても、勝手に“上から目線”に変換される。だからシルヴィアは、もう何も反撃しない。そうすれば母の怒りも、後で浴びずに済む。
彼女が着ているドレスは、三年前に親戚から送られてきたお下がりだった。色はグレイッシュブルー。元はきっと高価だったのだろうが、すでに袖口のレースは擦り切れ、裾にも小さな修繕跡がある。
「お姉様も、夜会に出るんですのよね？」
「ええ。一応、招待はされているから……」
「ふぅん。ま、目立ちたくても無理だと思うけれど？ そのドレスじゃあね」
「ミレーヌ！」
一応たしなめる母だったが、その頬には笑みが浮かんでいる。娘同士の“可愛らしいじゃれ合い”とでも思っているのだろう。
──この家では、私は透明人間のようなものだ。
小さい頃は、母の愛情を一心に求めて泣きじゃくった夜もあった。だが、ミレーヌが生まれてからは、何もかもが変わった。両親の目は妹にしか向かなくなり、使用人たちですらそれに倣うようになった。
「さ、そろそろ馬車の準備が整いますわよ」
執事の声が廊下から届いた。ミレーヌがウキウキと立ち上がり、パニエをふくらませながら部屋を出て行く。その背中は、まるで“王宮で主役になること”が当然であるかのような足取りだった。
シルヴィアは、自分の膝に置いた手をそっと握りしめる。
──今日の夜会も、ただ妹の“背景”として立たされるだけ。
そう思えば、胸の奥にじんと冷たいものが広がる。
けれど、それを顔に出すことは許されない。
自分の機嫌が、妹の不興に繋がるから。
「……行きましょうか、お母様」
「ええ、遅れないようにね」
冷たい紅茶の残りを飲み干して、シルヴィアも立ち上がった。
－－－
王都北街の貴族公会堂。
今宵は一月に一度の夜宴――名ばかりの社交訓練、けれど若い令嬢たちにとっては人生の岐路ともなる“品評会”の日だった。
天井の装飾ガラスから、ぼんやりと灯る魔光燈。
客間の壁にかかる音楽家の肖像。
けれど誰もその絵など見ていない。誰もが、誰を見ているかだけを見ていた。
その中心に立っていたのは、エインズワース子爵家の次女・ミレーヌ。
明るい花をそのまま形にしたような薄金のドレスに身を包み、顔には社交界特有の“つくられた無邪気”を貼りつけていた。
そのすぐ傍、兄妹のように寄り添って立つ女がいた。
灰青のドレスに、手袋の縫い目がわずかに浮く。
シルヴィア――ミレーヌの姉であり、母にとって“もう片方の娘”だった。
「……表情が硬いわよ、シルヴィア」
そう言ったのはミレーヌではなく、彼女たちの母――子爵夫人だった。
扇を仰ぎながら、視線も合わせずに口だけを動かす。
「まさか、本気で“目立ちたい”なんて思っていないでしょうね？」
「そんなこと……思っていません」
か細く返した声は、たぶん誰の耳にも届いていなかった。
「せめて笑っていてちょうだい。“平気そう”な顔で黙って立っていれば、あなたの役目は果たせるのだから」
淡々とした口調には、情のかけらもなかった。
だがそれが“当たり前”だった。
次の瞬間、ミレーヌが扇の端を胸元にあててくすくすと笑った。
「うちの姉って、不思議でしょう？ いるのかいないのか、境界線のような人で」
「……ミレーヌ」
声をかけたつもりだったが、それは何かを止める力にはならなかった。
「お顔も地味、会話も鈍い。社交は苦手、気の利いた返事もできない。あ、でも唯一得意なことがありましたわ」
ミレーヌが扇で自らを指し示す。
「“引き立てること”だけは、よくできるの。……ねえお母様？」
「そうね。いなくては困るもの。……あなたが、輝くためには」
その会話は、まるで誰かの噂話のように、シルヴィアの“すぐ隣”で繰り広げられた。
けれど、目の前の貴族たちは、笑わなかった。
むしろ息を呑んでいた。
あまりにも平然と――公然と、姉を踏み台にする母娘の姿に。
「ねえ皆さま、どう思います？ こういう子って、どうすれば少しは“まし”になるのかしら。どんなドレスを着せても、まるで壁。せめて、言葉くらい贅沢に飾って差し上げたほうがいいかしらね？」
その声に、会場の空気が凍る。
シルヴィアは、まるで水の中に沈んだような感覚の中、ただ息を呑んでいた。
足元が遠く、視線は霞んでいく。
それでも、口元だけは微かに震えていた。
――逃げ出さないように、唇を噛むことで保っていた。
その時だった。
「……ずいぶん、感性が鋭いんですね。嘲りだけで空気を制圧できるとは」
男の声が、遠くから届いた。
音楽が止まったわけでもないのに、会場全体の視線が、そちらに集まっていく。
公会堂の片隅、柱の陰から歩み出た男の姿があった。
夜の帳に似た黒髪、整った軍服のような正装。
彼の視線は誰にも媚びず、ただ一直線に、シルヴィアの立つ場所を見つめていた。
「どちら様？」
ミレーヌが目元を引きつらせながら問いかける。
だがその声は、さっきまでのような自信に満ちてはいなかった。
「ヴァルシオン公爵家の次男、ノア・リースと申します」
その名が響いた瞬間、数人の貴族が肩をすくめた。
名前が知られているからではない。
その“態度”が、あまりに規格外だから。
ノアは礼を取ることもなく、シルヴィアへと歩み寄った。
「先ほどの会話……耳にしたわけではありません。目に入ったのです。あなたの震えと、それを喜ぶような人たちの顔が」
シルヴィアは、一歩も動けなかった。
まるで夢の中のように、彼の言葉だけが鮮明に届く。
「このまま立ち尽くしていたら、夜が終わる頃には何かが壊れてしまう。……だから、ほんの少しだけでも距離を取れませんか？」
ノアの声は静かだった。
けれど、まるで手を差し出されたような感覚があった。
それは形式でも礼儀でもなかった。
ただ、ここにいてはいけない、と思ってくれた者の言葉だった。
「ノア様、いきなりそのような……！」
ミレーヌが口を挟んだが、すぐにノアは返す。
「失礼、令嬢。……ところで、あなたは人を指さして笑うことを、“貴族の嗜み”とお考えですか？」
「……っ」
その言葉で、ミレーヌの背筋がぴんと伸びた。
その視線が揺れ、扇を持つ手が震えたのを、誰もが見ていた。
ノアは視線を戻し、再びシルヴィアに向かって、右手を差し出す。
「あなたが、シルヴィア・エインズワース嬢ですね？」
「……はい」
息が浅くなるのを、自分でどうすることもできなかった。
それでも、彼の手のひらのあたたかさが、言葉の代わりになっていた。
「では、少し外へ。……ここは、呼吸には向きませんから」
その言葉に、シルヴィアはゆっくりと頷いた。
歩き出した二人の背に、誰一人声をかけなかった。
会場の空気は、先ほどまでとはまるで違っていた。
まるで、騒がしさの底で静かに芽を出した何かが、ようやく誰かの目に触れたような、そんな夜のはじまりだった。
中庭へ続く回廊には、冷えた夜気が満ちていた。
灯籠が点々と足元を照らし、遠くでは噴水の音がかすかに響いている。
社交のざわめきから切り離されたこの場所は、まるで別の世界だった。
「……申し訳ありません。あんな場所で、醜態を晒して」
沈黙を破ったのはシルヴィアの方だった。
ノアは立ち止まり、少しだけ首を傾けた。
「醜態、とは思っていませんよ。……“耐えていた”のだと、見えました」
その言葉は、慰めでも共感でもなく、ただの事実のように響いた。
だからこそ、シルヴィアの胸にすとんと落ちた。
「……昔から、ああなんです。妹は“華”で、私は“影”。それが家の“方針”でした」
「家というより、“母上の方針”では？」
その問いに、彼女は小さく笑った。
「ええ、そうかもしれません。……でも、逆らえなかった。ずっと。黙っていれば、物事が穏やかに流れると、そう信じ込んでいたんです」
ノアはその言葉に、すぐには返さなかった。
風が通り抜け、植え込みの葉がさわさわと揺れる。
空には雲が流れ、月の光が時折差し込んでは消えた。
「……今日、はっきりわかりました。私は、あの家に“いない方が便利”な存在だったんだと」
シルヴィアは、声を張り上げることもなく、ただ静かに言った。
「それでも、出る場所も、行く場所もありません。勘当されることも許されない。誰の目にもつかず、使える限りは“手元”に置いておく――それが私の“価値”なんです」
その言葉に、ノアはふ、と息を吐いた。
「なら、仮に“縁談”が決まったとしたら？ 家の外に出る名目が立つとしたら？」
突然の問いに、シルヴィアは驚いたように顔を上げた。
「……そんな話、現実的にあるわけが」
「仮定の話ではありません」
ノアは言いながら、ゆっくりとシルヴィアの正面に立った。
「――俺と、“婚約したことにする”というのは、どうですか？」
その言葉に、彼女は息を呑んだ。
「え……？」
「形式上だけです。俺にとっても、都合がいい。公爵家の“次男”という立場は、いかに身軽に見えても、周囲からは縁談の標的になります。断っても断っても、形を変えて持ち込まれる」
ノアは指を折るようにして、淡々と続ける。
「“既に婚約者がいる”という事実があれば、断る理由に説得力が出る。……あなたにとっては、“家を出る建前”ができる。損得は等価です」
「でも……私は、そんな……」
シルヴィアは戸惑ったまま言葉を探す。
それでも、彼は淡々とした口調を崩さなかった。
「あなたが不利になるようなことはしません。名前も傷つけない。実際の結婚を前提にする必要もない」
シルヴィアは、しばらく口を閉じていた。
けれど、その静けさは、拒絶ではなかった。
ただ、自分が“選んでいい立場にある”ことが信じられず、迷っているだけだった。
「……それが、ノア様にとっても“損ではない”のなら」
言葉を選ぶように、シルヴィアはゆっくりと答えた。
「私でよければ、その……お願いします」
口にした瞬間、自分の声が少しだけ震えていたのを感じた。
けれど、それでも下を向かずにいられたのは――ノアが、じっとこちらを見つめていたからだ。
彼は言葉を返す代わりに、ほんの僅かに口角を上げた。
それは、たぶん彼にとって最大限の“肯定”だった。
夜風が一度、強く吹いた。
ふたりの間に流れる空気が、それによって少しだけ緩む。
「明朝には、俺の名で手配書を出します。“婚約者を迎えるため”という名目で、あなたを迎えに行く」
「……ありがとうございます」
「そのあとは、しばらく“俺の家”で過ごしてもらいます。公爵家なら、誰も簡単には手を出せない」
言葉は端的だが、そこに“逃げ場をつくる”という明確な意思があった。
シルヴィアは、深く一礼した。
「……では、そういうことで」
ノアが背を向けようとした、その時。
「……あの、ノア様」
その名を呼ぶのが、初めてだった。
ノアは立ち止まり、半分だけ振り返った。
「今日、助けてくださって……本当に、ありがとうございました」
シルヴィアの声は小さかったが、確かだった。
ノアは目を伏せ、それからひとつだけ息を吐いた。
「……ああいう場面、俺は黙って見ていられないんです」
それだけを言い残して、ノアは歩き出した。
その背を見送りながら、シルヴィアは胸に手を添えた。
鼓動が、少しだけ速かった。
冷たい空気の中、それは確かに“自分で選んだ”最初の一歩だった。
－－－
朝の厨房には、スープの煮える音と、まだ白い息が混じっていた。
ヴァルシオン公爵家の一日は早い。
石造りの床の上を、黒靴を履いた使用人たちが静かに行き交い、薄明かりのランプがゆらりと揺れている。
その片隅。煮込み用の野菜を切り分けているひとりの女性の姿があった。
シルヴィアは、皮むきナイフを手に、かすかに肩をすくめている。
寒さというよりは、まだこの“穏やかさ”に身体が慣れていないのだった。
窓の外には薄く霜が降りている。暖炉の中で薪がはぜる音が、小さく規則正しく響いている。
誰からも声を荒げられず、否定もされず、ただ「一人前の人」として扱われている――それだけで、胃のあたりが温かくなるような気がした。
「……人参の切り方、変えたのね」
ふいに声がして振り向くと、公爵夫人が立っていた。
「えっ……あの、すみません。自己流に……」
「謝らなくていいわ。味は変わらないもの」
そう言って、夫人はシルヴィアの隣に腰を下ろすと、まるで当たり前のようにエプロンを広げて手伝い始めた。
「今日の昼食は、根菜のスープと胡桃パン。それと、貴女の好きな林檎のタルト」
「……私、好きって言ってました？」
「顔に書いてあったわよ」
にっこりと笑う夫人に、シルヴィアは思わず言葉を失った。
この屋敷に来てから、ずっと“何かを教わる”毎日だった。
でも今日のそれは、ただ一緒に“暮らしている”というだけの行動で――それがどこまでも、嬉しかった。
使用人たちも慣れた手つきで鍋を運び、テーブルに並べる。
朝のざわめきは穏やかで、誰も誰かを急かす声など出さない。
皿を拭きながらふと振り向くと、庭へと続くドアが開いた。
「……あれ？ まだ野菜の皮が髪についてますよ」
通りかかったノアがそう言った。
彼は庭の方から戻ってきたところで、手には小さな籠を持っていた。
「えっ……どこ……？」
シルヴィアが慌てて手鏡を探そうとすると、ノアはためらいなく彼女の耳元に手を伸ばし、髪に付いた皮をひょいと摘まんだ。
「ここ」
それだけ言って、ふらりと歩き去っていく。
何でもないやり取りだったはずなのに、手がまだ温かさを覚えていた。
気づけば、夫人がくすりと笑っていた。
「わかりやすい男の子よね、あの子。……貴女のこと、気にしてるわ」
「え……？」
「いえ、なんでもないわ。スープ、味見してみる？」
さじを差し出されたシルヴィアは、こくんと頷いた。
“居場所”は、いつだって大きな屋敷や格式の中にあるわけじゃない。
こうして誰かと一緒に、静かに笑える朝にこそ、育っていくのかもしれない。
日が傾くと、公爵家の敷地は銀色の静けさに包まれる。
草の上に広がる影は長く、建物の影に鳥たちが羽を休める頃。
ノアは書庫の窓辺で、本を片手にうとうとしていた。
扉の外から、控えめなノックの音がした。
「……失礼します。ノア様、こちらにいらっしゃると伺って」
顔を上げると、シルヴィアが立っていた。
「ああ。ごめん、読書中だったんだけど、寝落ちしかけてた」
彼は、額にかかる前髪をかき上げながら笑った。
その表情に、シルヴィアは自然と肩の力を抜く。
「……邪魔でしたか？」
「いや。むしろ助かった。夢の中では、文字が全部ひっくり返ってた」
シルヴィアは思わずくすっと笑い、彼の前にそっと腰かける。
机の上には、果物のかごと、冷ました紅茶が置かれていた。
「お茶を、と思って。厨房で少し余ったので」
「気が利くな、さすがだ」
何気ないやり取り。けれど、それがどこまでも心地よかった。
二人きりで話す時間が増えたのは、ほんの一月ほど前から。
散歩の途中に目が合ったことがきっかけだった。
「今朝、庭の小径に新芽が出ていました」
シルヴィアは窓の外を見ながら言う。
「去年、落ちた種からですか？」
「たぶん。世話なんてしてないのに、勝手に育ってる。……強い」
「……強いのは、環境に甘えられないから、かもしれませんね」
その言葉に、ノアは少しだけ沈黙した。
そして、ふと机の引き出しから小さな帳面を取り出す。
粗末な表紙の、書きかけのメモ帳。
「君の筆跡、これに似てるなと思って」
差し出された紙には、整った文字でレシピが書き込まれていた。
果物の砂糖煮、蜂蜜入りパン、花茶の分量。
「あ……それ、私が厨房に置いていたものです」
「面白いと思った。材料も書き方も丁寧で、優しい字だった」
顔が熱くなるのを感じながら、シルヴィアはそっと帳面を受け取る。
彼の中にある優しさは、決して口先では語られない。
でもこうして、そっと差し出される気遣いが、何よりも胸に残る。
「……あの」
「うん？」
「私たち、仮の婚約、でしたよね」
「うん。それが？」
「もし、いま改めて提案されたら……たぶん、断りません」
言葉を繋ぐ勇気が、ようやく持てた。
ノアは目を瞬かせ、それから椅子にもたれて、腕を組んだ。
「……それは、今この場で“仮”を外してもいいって意味かな？」
「……もし、それがノア様の望みなら」
彼は一瞬、唇の端を持ち上げた。
「それはずるいな。“俺の望み”のせいにされるのは」
そう言いながら、でも、目は笑っていた。
「じゃあ、こうしよう。君が“ここで生きていく”と決めたら、その時に聞く。……その時が来たら、もう一度」
言いながら、ノアは紅茶を手に取り、シルヴィアに視線を投げる。
「名前で呼んでも、いい？」
「その時が来たら、ぜひ。……それまでは、“シルヴィア嬢”で」
二人のあいだにあった距離が、ひとつ、静かに縮まった瞬間だった。
庭園には白い花が咲き誇り、風がスカートの裾を軽く揺らしていた。
ヴァルシオン公爵家の畑の一角。果樹とハーブに囲まれた私的な式場は、上流貴族の婚礼には珍しいほどに、素朴で温かかった。
祝辞と音楽、そして祝福の拍手に包まれて、式は恙なく終わる。
白のマーメイドドレスに身を包んだシルヴィアは、今、堂々とヴァルシオン家の娘となった。
「よく似合っている。まるで、最初からこの家の人間だったようだ」
ノアの父、公爵が微笑む。
夫人は手を握り、「これからもよろしくね」と優しく囁いた。
祝福の拍手が鳴り響くなかで、シルヴィアは夫人の手をそっと握り返した。
すぐそばでノアが立っている。けれどその姿は、かつて誰かの背後に隠れていた自分が思い描いていた“未来”とはまるで違っていた。
「さあ、宴の準備が整ったようよ」
夫人が微笑み、ふわりとスカートを揺らして先を歩く。
使用人たちは手際よく庭園を整え、来賓たちは陽光の下で談笑していた。
シルヴィアはその空間に立ち、ようやく“ここに居ていい”という静かな実感を噛みしめていた。
「……おめでとうございます、シルヴィア様」
厨房から出てきたミーナが、小さな花束を差し出す。
それは菜の花やタイム、春の香りを抱いた束だった。
「これ、私が庭で摘んだんですよ。お嬢様にぴったりだと思って」
「ありがとう……本当に、ありがとう」
受け取った瞬間、胸がふっとあたたかくなった。
この家では、自分の存在が誰かに“思い出されるもの”ではなく、“最初からそこにあるもの”として扱われている。
そのちいさな違いが、こんなにも救いになるとは思わなかった。
けれど――
（……いいの？ 本当に、もう終わったの？）
ふと、そんな声が胸の奥でささやいた。
まるであまりに穏やかすぎる空気が、かえって何かを呼び寄せそうで。
視線を感じて顔を上げると、ノアがこちらを見ていた。
「泣いてる？」
「え……泣いてません」
慌てて否定すると、彼は少しだけ笑った。
「そっか。じゃあ、安心した。……これで、君はほんとうに自由になったんだな」
その言葉に、思わず言葉が詰まる。
“自由”――ずっと求めていたはずなのに、その重みにわずかに足がすくむ。
「……はい、たぶん」
そう答えた自分の声が、ほんの少しだけ頼りなかったことに、気づいてしまった。
日が少し傾き始めた頃、庭園の端にわずかなざわめきが走った。
会場の空気がかすかに揺れる。
それは、楽団の音の隙間にまぎれこんだ、まるで“間違った招待客”が紛れ込んだような気配だった。
「……あれは」
先に気づいたのはミーナだった。
彼女の手にした水差しが、わずかに震える。
シルヴィアが振り向いた先にいたのは、見間違えるはずもない顔ぶれだった。
金糸のドレスをまとい、派手な羽飾りを髪に揺らす妹・ミレーヌ。
その後ろには、憔悴を装った父と、取り繕うような母。
エインズワース子爵家の人々が、晴れやかな顔をしてそこに立っていた。
「……招いていませんよね？」
ノアの問いに、公爵夫人は小さく頷いた。
「もちろん。出してもいないし、届いてもいません」
その声は静かだったが、どこか氷のように澄んでいた。
ミレーヌが一歩前に出る。
その笑顔は、明らかに作り物だった。
「まあ、お姉様……いえ、“公爵夫人様”と呼ぶべきかしら？ 素敵な式ね。来てよかったわ」
声は柔らかいのに、その眼差しはどこまでも見下ろすようだった。
まるでここに立っていることすら“借り物”だと告げるような――。
「どうかしら。ほんの少しだけ、お話の時間をもらえない？」
シルヴィアは、黙ってその視線を受け止めた。
ミレーヌの口元が、ふっと上がる。
「ねえ、お姉様。私、あなたに聞きたいことがあるの」
控室へと続く扉を目で示す。
式の空気を壊したくないという気遣いを装って。
「少しだけ。……ほんの少しでいいのよ」
その言葉の“裏”を、シルヴィアはすぐに察した。
ミレーヌの“目的”は、祝福ではない。
それでも、逃げることはしなかった。
「わかりました。少しだけなら」
返事をしてから、ノアの視線を感じた。
何も言わないけれど、彼のまなざしが「無理はするな」と告げていた。
けれど、これは今の自分にしかできない対話だ。
過去と向き合うために――シルヴィアは、静かに歩き出した。
控室の扉が閉まると同時に、空気が一変した。
庭園の柔らかなざわめきは届かず、そこには冷えた沈黙だけが満ちていた。
ミレーヌは部屋の中央に立ち、誰に促されるでもなく椅子に腰を下ろす。
そのまま、足を組み、スカートの裾をひらりと揺らした。
「ふうん……。こういう部屋にいると、やっぱり“主役”って気分になるわね」
何も答えず、シルヴィアは向かいの席に座る。
わざと無表情でいると、ミレーヌの笑みがさらに深くなった。
「相変わらずね。昔から、感情を隠すのは得意だったもの」
視線を合わせずに続けられる言葉は、どれも鋭い針のようだった。
「そういえば覚えてる？ あなたが初めて舞踏会に出た日。靴が片方だけ古びてて、皆が笑ってたの。……気づいてなかったの？ 本当に？」
「……靴のことなら、知ってたわ」
シルヴィアがぽつりと返すと、ミレーヌは目を見開いて、すぐに嘲笑を漏らした。
「まあ。じゃあ、わざと無視したの？ “恥”っていう感情、ほんとに持ってる？」
「あなたが何を言いたいのか、分かってるつもりよ」
「それなら早いわね」
ミレーヌは扇子を閉じ、ぴたりと膝に置く。
その声が、急に真っ直ぐになった。
「あなた、ここに似合ってないの。……公爵家の名も、ドレスも、その椅子も。全部、まるで“借り物”みたい」
静かな言葉ほど、深く突き刺さるものだった。
「ねえ、もしこの人たちが“あなたの過去”を知ったら、どうするかしら。お針子の部屋に出入りしてたこと、料理番の息子と仲良くしてたこと、古いドレスを縫い直して使ってたこと――」
「それが、あなたの言う“恥”なの？」
遮ったシルヴィアの声は低く、しかし揺らがなかった。
「私は、誰の名前も踏み台にしていないわ。……あなたはどう？」
一瞬、ミレーヌの顔から笑みが消えた。
そのとき――控室の扉がノックもなく静かに開いた。
「失礼。話は、これくらいで」
立っていたのはノアだった。
その声は静かだが、有無を言わせぬ力を持っていた。
「ここは、僕の家です。……居心地が悪ければ、すぐに退出なさってください」
ミレーヌは立ち上がると、ふてぶてしく笑いながらドレスの裾を払った。
「ええ、もちろん。……でも、ご忠告はしたつもりよ。どうぞ、ご自由に」
そう残して、ヒールの音を響かせながら控室を去っていく。
シルヴィアはその背を見送ることなく、ただノアの方へと振り返った。
彼のまなざしが「大丈夫」と語っていた。
それだけで、もう十分だった。
控室を出たとき、すでに空は少し赤みを帯び始めていた。
祝宴はまだ続いている。だが、何かが静かに変わろうとしていた。
シルヴィアとノアが歩いて戻ると、庭園の一角で人だかりができていた。
その中心には――再び現れたミレーヌの姿があった。
「ねえ皆さま、ご存知？ 私たち姉妹、昔は本当に仲が良かったんですのよ」
杯を手にしながら、まるで旧友に語るような調子で言葉を紡ぐ。
「でも、ある日を境に変わったの。……お姉様は家の中で目立たなくなって、静かに隅に座るようになって。わたくしのドレスのお下がりを着るのが日課になってしまって」
笑いを誘うように言った声に、誰ひとり笑わなかった。
その空気を無視するように、彼女は続ける。
「それなのに突然、公爵家の方と婚約して、お嫁に来て……まあ、立派なことですわ。ねえ、お母様？」
母が曖昧な笑みを浮かべたその時。
シルヴィアは一歩、前に出た。
「それは、私の“恥”話として、皆様に披露されているのかしら？」
ミレーヌがぴたりと動きを止めた。
「ええ、たしかにそういう時期もありました。姉として期待されたこともなければ、家の誰にも好かれていなかった。……でも、それがどうしたというの？」
その声は震えていない。
むしろ、澄んだ夕空のように静かだった。
「誰かの後ろにいた時間も、影として過ごした日々も、全部、今の私を作ってくれた。……それを“みっともない”と思うのは、あなたの自由。でも私は、誇りに思ってる」
会場の空気が、はっきりと変わる。
そして、その静寂のなかで――公爵夫人が立ち上がった。
「ええ、私たちも誇りに思ってるわ。シルヴィアは、ヴァルシオン家にとって、なくてはならない娘よ」
その言葉に、父親が息を飲んだ。
ノアは隣で、黙って頷いていた。
誰の肩書きも、誰の血も借りずに、シルヴィアは今、確かにここに立っていた。
過去のどんな名前でもない、自分の名で。
「あなた……何様のつもりなの？」
ミレーヌの声が、わずかに震えていた。
けれどそれは羞恥でも、後悔でもなかった。
ただ、自分が中心でない場に立たされたことへの、純然たる怒り。
「私がどれだけ我慢してきたか、知らないくせに……！ ずっと、お母様にも、お父様にも比べられて……“妹らしくしていなさい”って言われて、努力して……！」
その瞳に、涙がにじんでいた。
けれどそれは、誰かの痛みに寄り添うものではなかった。
「それなのに！ あなたが……あなたなんかが、公爵家の娘になるなんて！」
その叫びに、誰かが息を呑んだ。
風が止み、鳥の声すら遠ざかった気がした。
シルヴィアは、ただ黙ってその言葉を受け止めた。
「ねえ、お父様！ こんなの、許せるはずがないでしょう？ 私のほうが、もっとふさわしいのに！」
だがそのとき、父――エインズワース子爵が、ぎり、と歯を食いしばりながら娘を見据えた。
「いい加減にしろ。……これ以上、無様な真似をするな」
はた、と音がして、ミレーヌの肩から扇が落ちた。
「おまえがどんなにわめいても、現実は変わらん。公爵家が選んだのはシルヴィアだ。……我が家が口を出す立場ではない」
「お父様まで……！」
ミレーヌは震える声でにらみつけたが、子爵はもはや視線を合わせようともしなかった。
そのとき、公爵が静かに立ち上がる。
「お集まりの皆さま。少々、式の空気を乱してしまいました。申し訳ありません。……エインズワース家の皆さまには、そろそろお帰りいただきましょう」
数人の使用人がすぐに動き、無言で一礼する。
母は何かを言いかけて、けれど口を閉じたまま目を伏せた。
「シルヴィア……」
ミレーヌが名前を呼ぶ。だが、それに答えは返らない。
彼女はただ、黙って頭を下げた。
その仕草には、憐れみでも、勝利でもない――別れの静けさがあった。
ミレーヌの泣き顔を背に、シルヴィアは再びまっすぐ前を向く。
もう、戻る理由はない。
名を呼ばれなかった日々にも、居場所のなかった家にも。
式の終わり、庭には再びあたたかな風が戻っていた。
色とりどりの花が揺れ、鳥たちが枝先でさえずっている。
誰もがその静けさを、祝福の余韻として受け止めていた。
シルヴィアは、一人で少し離れた並木道を歩いていた。
さっきまでの喧騒が、まるで夢のように思える。
そのとき、足音が近づき、隣にノアが並んだ。
「……疲れた？」
「いえ。少し、風にあたりたくて」
嘘ではなかった。けれどそれだけではない。
胸の奥がまだほんの少し、軋んでいた。
それは、何かを完全に捨て去る時にだけ訪れる痛み。
「怒ってるかと思った」
ノアの声に、シルヴィアはふと笑う。
「怒っても、変えられないことってあるでしょう？ だったら私は……変えられるものを大切にしたい」
「例えば？」
「例えば、“これからの暮らし”。あなたとの時間。……この家族」
その言葉に、ノアは小さく頷いた。
「……なら、俺からも一つだけ」
彼は立ち止まり、まっすぐシルヴィアを見つめる。
「ここで生きていく。そう君が決めたなら――もう一度、聞かせてほしい」
夕陽が彼の肩を照らし、金色の光が二人を包んだ。
シルヴィアは少し息を整えてから、口を開いた。
「私はここに、“居場所”をいただきました。誰かの後ろではなく、隣に立つ場所を」
「ですから――ここで生きていきます。……その隣に、あなたがいてくださるのなら」
数秒の沈黙。
けれど、それはもう迷いではなかった。
「……結婚してくださいますか？」
その声は小さかったが、誰の耳にも確かに届いていた。
ノアは、目を細めて一歩近づくと、
ゆっくりと手を取り、ほんの僅かに微笑んだ。
「もちろん」
その一言に、シルヴィアの胸の奥が、ようやくほどけていくのを感じた。
－－－
三年が経った。
公爵家の庭の果樹は、あの年からさらに枝を伸ばし、いまでは子どもの背丈を越えるまでになっていた。
畑の向こうでは、春野菜が青々と葉をひろげ、白い花々が風に揺れている。
シルヴィアは、風よけのスカーフを巻いて、籠いっぱいのハーブを両腕に抱えていた。
「こっち、見てーっ！」
少し離れた丘の上で、小さな男の子が手を振っていた。
おぼつかない足取りで、草の中を駆けてくる。
「お父様！ 見てー！」
「はいはい、ちゃんと見てるよ」
ノアが、後ろから笑いながら追いかけてくる。
首にかけたタオルは土で汚れ、袖口には摘みたての葉がついていた。
「また野菜抱えてるの？」
シルヴィアは苦笑しながら、腕の中の籠を置く。
「朝市で分けてきた分を干してるの。あなたは？」
「……見ての通り。今日も“やりすぎ”だって、ミーナに怒られた」
肩をすくめる彼に、シルヴィアはふっと笑う。
「仕方ないわよ。あなた、育てる才能はあるもの」
「じゃあ君は、“生かす”才能があるな」
目が合って、ふたりして笑う。
小さな掌が、間に割り込むようにしてシルヴィアの裾を引いた。
「おかあさまー、いたー！」
「ここよ。いっぱい走ったのね、えらいえらい」
しゃがんで抱き上げたとき、腕のなかの子どもがふわりと笑った。
柔らかな頬、日焼けした鼻、ころころと転がる声。
過去のすべてが、この笑顔を迎えるための序章だったのだと、ようやく思えるようになっていた。
青い空の下、ノアが草の上に座り込む。
シルヴィアも隣に腰を下ろし、腕のなかの子どもをそっと寝かせる。
風が草を撫で、光が頬に落ちた。
その時、ふと、胸の奥に過去の声が蘇った。
『お姉様なんか、幸せになれるわけがない』
あれほど鋭く、冷たく、傷つけた言葉だったのに――
いまではもう、痛みすら遠く霞んでいる。
だって、答えはここにある。
（……じゃあ見てて。これが、私の幸せ）
もう誰の影でもない。
誰かの補佐役でも、引き立て役でもない。
名を呼ばれ、愛され、守られ、そして自分の意志で歩く。
この草原に、小さな未来が眠っている。
それは、かつての少女が一番欲しかったものだった。
