平面少女

　きみはまるで平面みたいだ。立体感がまるでない。

　――いいところに目をつけました。さすがです。そうだよ、わたしは二次元で生きてるの。

　なんだって。そりゃどういう理屈なんだい。

　――あなたはすぐに理屈にこだわる。そんなことはどうだっていいじゃない。これがリアルなんだから。曖昧にしておいた方がいいことだってあるよ。

　でもはっきりとさせた方がいいことだってある。きみの口からリアルって言葉を聞くと、なんだかスーパーロボットとリアルロボットで言うところのリアルみたいだ。まるでリアリティがない。

　――リアルにリアリティなんて無縁ですから。それはそう。リアルはどこまでいってもリアル。リアリティは架空にだけ通じる合言葉。

　彼女は平面だ。どこまでいっても平面だ。頑固なまでに平面だ。平面部分しか見せてくれない。そんな彼女に恋をした。だからデートに誘った。彼女は海が見たいらしい。海の近くで育った身からすると、海なんて珍しくもなんともないのだけど、海の近くで育ってない身からすると、海はとても魅力に溢れたものらしい。

　だから横須賀線に乗って鎌倉の海にきた。

　まさか部屋から出るなんてね。

　――なにが言いたいの。

　別に。ただ部屋から出たなあって思っただけだよ。口に出しちゃまずかったかい。

　――まずいとかまずくないとか、いつもそんなことばかり気にしてるんですか。

　そんなことはないよ。時と場合によるよ。いまはなるべくきみの機嫌を損ねたくないから。

　――海にまで来て、小さいことを気にしないでほしい。わたしはあなたの言葉で機嫌が変わることなんてありません。

　それはつまり、振られたってことかな。

　――好きに受け取ってもらって構いません。どう思おうがあなたの勝手。わたしはあなたの気持ちに干渉したくないもの。

　でもきみと一緒にいるってだけで、ぼくの気持ちは揺さぶられるよ。そしてなぜだろう。こんなに近くにいるのに、きみがすごく遠くにいるみたいだ。

　――だってわたしは二次元で生きてるもの。どう頑張ったってあなたの近くになんて行けないもの。だから最初から頑張らないし、あなたにも無駄なことは考えてほしくない。

　ぼくの気持ちに干渉したくないんじゃなかったっけ。

　――それって気の利いたことを言ったつもりなんですか。

　ぜんぜん違うよ。

　――じゃあなぜ笑っているの。勝ち誇ったみたいに。不愉快。一応、言っておくけど、あなたの言葉で機嫌が変わることはないけど、あなたの態度では普通に機嫌は変わります。

　それはつまり、愛の告白ということかな。

　――ぜんぜん違います。

　気づくとぼくは鎌倉の海にひとりでいて、それはまあ予想どおり過ぎて悲しくもなかったけど、せっかく久しぶりに部屋を出て鎌倉まで来たのだから、しばらくそのへんを散歩してみた。

　リスがいっぱいいた。