1/104

１話

オルドの記録書

コードネーム：フラワー

私の世界は一つの部屋だった。

質素なベッドに小さな机、本が詰まった棚に机の上の写真立て。

そして、小窓のついた開かない扉。

決して広くはないけど不便に思うこともなかった。

部屋には小さいけどバスルームもあったし、窓は無かったけど、毎日同じ時間に点く明かりのお陰で大体の時間は分かった。

退屈になれば沢山の本で時間も潰せるし、粗末だけどパソコンもあった。

しかし、それと同時に疑問に思うことも沢山あった。

本を覗いても、パソコンを開いてみても、分からないようなことが。

そんな時は部屋の扉を数回ノックする。

すると、ゆっくりと奥の方から足音が聞こえてきて、開かない扉の前でピタリと止まる。

「...何かあったかな？」

突如響く落ち着いた低めの男の声。

私はその声に臆することなく問い掛ける。

「どうしてこの扉は開かないの？」

「...お前を守るためだよ」

「何から守ってるの？」

「...僕からだよ」

「どうして？」

「...お前を食べてしまうからだよ」

「っあはは！」

「...おかしいかい？」

「うん、おかしいわ！」

「...外に出たいのかい？」

楽しげに話していた男の声が、少し悲しそうな声に変わった。

それを聞いて私は咄嗟に答えた。

「ううん、私はここにいるわ。外に出たらパパに食べられちゃうでしょ？」

「...ありがとう、レイ」

そう言って男は小窓から食事を差し出す。

真っ白なお皿に乗った肉のソテー。

私はそれをナイフで細かく切って食べた。

私の世界はこの一つの部屋。

パパの声と私、二人だけの世界。

ここにはいくつかのルールがある。

朝の6時に起きて21時には寝ること。

食事は毎日三食、残さず食べること。

パパの声には必ず返事をすること。

どれも私を思ってパパが決めたルールだ。

パパはいつも食事と着替えを持ってきてくれる。

ほとんどの時間をこの扉の前で過ごし、私と沢山の話をしてくれる。

扉の前に居ない時でもノックをすれば、直ぐに来てくれるから寂しくもない。

パパの姿は見たことがない。

でも、その声色と優しい性格からとてもかっこよくて、ハンサムな人なのだと想像がつく。

そうでなければ、こんなに綺麗で素晴らしい女性と結婚できるわけがない。

そう思いながら私は机の上に置かれた写真立てを愛おしく撫でた。

短い髪をふんわり巻いて、真っ赤なリップが良く似合う。

豪華な服に身を包み、大きな帽子を被っている女性。

素敵な花束を持って舞台で笑うその女性は、どんなモデルよりも美しく光り輝いていた。

私の自慢のママ。

食べ終えた食器を小窓に出しながら、私はパパに尋ねてみる。

「ねぇ、ママは会いに来てくれないの？」

「...レイ、前にも言っただろう？ママはとても重い病気なんだ。お前に伝染ったりしたら大変だ」

「わかってるわ。でも、一度でいいから会いたいの」

「...お前は本当にママが好きだね」

「うん！私ね、ママみたいになりたいの！素敵な舞台女優さんに！」

「...お前は男だから女優とは言わないんだよ」

「違うの、私は女優さんになりたいの！素敵なドレスと綺麗なヒールを履いて、大きな舞台で素敵な役を演じるの！」

「...素敵な夢だね、応援してるよ」

ご機嫌に夢を語る私とは反対に、パパはなんだか不機嫌そうにそう言った。

しかし、私はそんなこと気にもせず、膨らむ夢を語り続けた。

「お化粧もしたいわ！ママみたいな真っ赤なリップがいい！」

「...きっと似合うだろうね」

「それでね！初めての舞台の特等席にはね！絶対にパパを招待するの！」

「...僕を？」

「そうよ！本当はママも来て欲しいけど、病気ならテレビで見てもらうわ。でも、パパは絶対に舞台に見に来てもらう！一番良い席を用意するからね！来なかったら承知しないんだから！」

「...わかったよ、ありがとう」

私がそう言うと、空返事だったパパが少し嬉しそうになって、照れくさそうに感謝を述べた。

「...レイはママに似てるよ」

「本当？」

「...ああ。自信家なところとか、お洒落が好きなところとか」

「優しいところとか？」

「...そうだね」

「パパとはどこが似てる？」

「...勉強熱心なところかな」

「そうかしら？」

「...僕が知らないことだって知ってるじゃないか」

「パソコンで調べただけよ、誰にだってできるわ」

「...そうか」

パパはそう静かに返事をすると、食器を持って扉の前から去っていった。

小さい頃はよくパパが扉の前から離れると、寂しくて怖くて泣きじゃくっていたけど、私ももういい年頃で、今は一人の時間を楽しんでる。

お気に入りの本を読み直したり、パソコンで好みの男の子を探してみたりと。

しかし、そんな日々が毎日続くと、どれも直ぐに飽きてしまう。

ベッドに寝転がり、ため息混じりに天井を見上げる。

するとそこには昨日...というかほぼ毎日見慣れた景色だけが広がっていた。

そう言えばはぐらかしていたけど、結局この扉はどうして開かないのだろう？

物心ついてた時からここにいたけど、赤子の時はどうしてたのだろうか？

大きくなってから疑問に思うことが増えた。

当たり前であったこの世界への疑問。

そして、その大半を占めるのがこの扉だ。

鍵もないのに開かない扉。

ドアノブはビクともしないし、木の扉のように見えるけど、それにしてはかなり重厚。

普通なら部屋から出られないなんて、おかしなことなのよね。

何とかして出る方法を探したり、最悪の場合は警察とかに助けを求めたり、そういう対処をするべきなのよね。

でも、私はここから出ようとしたことは無い。

きっとパパには何か事情があるのだと思うから。

そして、それはきっと私のための事情だと思うから。

パパに扉のことを聞くといつも冗談を言う。

『お前を食べてしまうから』

と。

だから私も嘘をつくの。

『外なんか行きたくない』

と。