31/100

私にも届いた

「歌をうたってほしい」

　次の誕生日プレゼントはなにがいいかと尋ねた結果、娘は私にお願いをした。

　あまりに意外すぎるお願いに戸惑うも、私はどんな歌をうたえばいいのかと聞き返した。

「みんなが明るくなれるような歌」

　娘はにこっと笑ってそう言った。

　一年に一度のわがままだ。私は分かったと言って、娘に歌をプレゼントすることを誓った。まずはネットで明るい歌を調べた。曖昧な言葉であるので、候補はいっぱい見つかった。

　その中の一つに、私も歌ったことがあるものがあった。私はこれを娘へのプレゼントにすることにした。

　誕生日までまだ時間はたくさんある。私は一切の妥協を許さず、本家を越えるくらいのつもりで歌の練習を行うことにした。

「あーあー」

　だが長いこと歌ったことがなかったので、まともに声が出なかった。私は知り合いの先生とともに、発声練習から始めることにした。

「うん、すごく綺麗」

　その結果、先生は私の声を褒めてくれた。先生が言ってくれるなら間違いないだろう。私はいよいよ歌の練習に入ることにした。

「お腹から声を出して」

　私は言われた通りに腹に力を込める。

「上手い下手は関係ない。とにかく気持ちを込めるの！」

　最終的に先生は精神論を持ち出した。だけど私にはそっちの方が性に合っていた。

　そして娘の誕生日当日。娘は家に友達を呼んで誕生日パーティーを始めた。

　ぬいぐるみやキラキラしたカード、アニメの鉛筆などをプレゼントされていた。

「おかあさんは？」

　目を輝かせ、娘は私に「歌」を求める。みんなが帰ったあと、歌うつもりだったがこうなっては仕方ない。私はゆっくりと立ち上がった。

「……」

　私は事前に子どもたちに、聞き苦しいかもしれないけどごめんねと伝えた。

「そんなことないよ！」

　だが娘はすぐに首を横に振った。他の子供たちもそれに続いて首を横に振る。みんな、とてもいい子だった。

「……行くわよ」

　隅っこの方にいた先生がラジカセのボタンを入れて、手拍子を始める。

　小学校の頃にあった発表会以来の歌。あの時は私を一生懸命育ててくれた両親のために、懸命に歌った。

　そして今日は我が愛する娘のため……。私はたとえ音程がずれ、聞き苦しいものになったとしても、二分三十六秒、最後まで歌うことを決意する。

　そして、十三回目の手拍子が終わるとともに、私は口と手だけでなく、全身を使って歌い始めた。

　――そして歌い終わった私(・)の(・)眼(・)は……先生の、子どもたちの、そして娘からの拍手と歓声をたしかに聞いていた。

「……」

　私は右手の甲に、左手を直角に乗せ、その状態から上げることで、みんなに「ありがとう」を伝えた。