予報
明日は雨だと言った。
だけど僕は明日は晴れると思った。
翌日、僕の予想通り、晴れだった。
その次の日、天気予報は晴れだと言った。僕は雨だと知っていた。
その通り、次の日は雨だった。
科学技術によって、かなり正確に天気を予報することができる現代で、なぜこうも外すのか？
理由は簡単。その天気予報は科学に頼ったものではなかったからだ。
「明日は雪だと思うなあ
自称天気予報士、イサオは今が八月にも関わらず、そんな予報をした。
「絶対降らないよ」
僕はイサオの予報を真っ向から否定した。
「もしも降ったらどうする？」
「雪だるまを作ってプレゼントするよ」
僕はイサオに約束した。次の日、もちろん雪は降らなかった。
「明日こそ雪だと思うな」
「そうやって言い続けていれば、そりゃいつかは雪だって降るよ」
僕はイサオのインチキ予報に辟易した。
「明日は雨かな」
だけど、
「明日は……大雨かな」
僕は次第に、
「明日も……大雨かな」
イサオの予報が本当にインチキだということが分かった。
「イサオ、明日の天気は……？」
「大雨洪水警報、家で大人しくしていることがいいな」
イサオの予報は当たらない。一度たりともだ。
イサオが雨と言えば晴れ。晴れと言えば雨。イサオに自覚はないが、イサオの予報はあべこべの結果をもたらした。
偶然も何百と続けば必然になる。僕は明日の天気に関しては、イサオを頼ることにした。
「イサオ、明日の天気は？」
僕は運動会が中止になるかどうかイサオに尋ねた。するとイサオ、これまでは簡単に答えていたのに、今日に限っては急に悩んだ。
「イサオ？」
「ああ、悪い。明日は……超大雨だ」
「そっか……」
残念だ。僕は覚悟を決めて運動会を頑張ることにした。
でも、運動会は開催されなかった。
オゾン層の破壊、隕石落下……様々な要因が重なり、僕たちの地球の温度は上昇した。
水は枯渇し、電気製品にもトラブルが巻き起こる。
「イサオ、明日は『晴れる』かな……？」
カラカラの喉で、僕は尋ねる。
「明日は……大雨だ」
嘘でも晴れだと言ってほしかった。僕はイサオの口から「晴れ」という言葉が出てくるのを、ただ待った。
でも、それは大きな間違いだった。
「雨、雨、雨」
イサオはずっと予報を外し続けた。
「もういいよ」
見ている内に、きつくなってきた。僕はイサオに予報をやめるよう言った。
それからしばらく経った。誰もが限界を迎える中、イサオにもそれは訪れた。
「明日は晴れかーー」
イサオがそう言ったのを、僕は聞き逃さなかった。
「あーちくしょっ……外したか」
予報を外したにも関わらず、イサオはにこっと笑みを浮かべてそう言った。
