13/100

それが、本業

　俺が大好きでやまないアイドルグループの握手会が、県内で行われると聞いた時には、腰が抜けるかと思った。

　なんとしても握手会に行きたい。俺は握手会当日までの一週間、放課後毎日握手券（CD）をめぐって、いろんなCDショップへ赴いた。

「すいません、売り切れです」

「中古ならありますよ」

　だが、俺が気づいたのが遅すぎたこともあり、どこに行っても握手券は手に入らなかった。

　このままでは、一生俺は彼女と握手ができないかもしれない。最近噂になっている脱退説が俺をさらに焦らせた。

「CD？　はい、どうぞ」

　そんな時だった。悩み続ける俺に、幼なじみが握手券をくれた。

「誕生日プレゼント。良いわよねー、このきょ――」

「ありがとう……！」

　涙と鼻水をたらし、俺は幼なじみに感謝した。

「いってきます」

　そして当日、俺は握手会のある会場へと足を運んだ。すでに県内県外から多く人が集まっており、会場内は人で溢れていた。

「みんな、今日は来てくれてありがとー！」

　俺の推しメンアイドルは、感謝の言葉を俺たちに送る。歓喜の声が響き渡った。

「それでは始めます」

　司会のアナウンスによって、客たちは一斉に推しメンの列に並び始める。

「だ、だだだ……大ファンですっ！」

　一時間以上待ち、ようやく俺の番がやってきた。俺は噛みながら、顔を真っ赤にさせながらも、限りある時間をふんだんに使い、彼女と握手した。

「ははは、ありがとー！」

　とても柔らかく、ずっと触っていたい手だった。彼女は嬉しそうに俺に微笑んでくれた。

「終わりです」

　だが、幸せな時間は長くは続かない。「剥がし」のスタッフに強引に手を離され、俺の握手会は終わった。時間にしては、十秒も無かっただろう。

「くそっ！」

　後悔で胸がいっぱいになった。舐めていた……こんなことならもっと必死になって、握手券を集めておけばよかった……！

　俺はがっくりと肩を落とし、会場内を出ていく。そしてそのまま、電車に乗っていた。

　家に着いても俺の気持ちは晴れなかった。

「おかえり、どうだった？」

　しばらくして、幼なじみが部屋にやって来た。

「ああ、最高だったよ。十秒そこらで終わったけどな」

「は？　四分近くはあったでしょ？」

　幼なじみはきょとんとした顔でそう言った。

「嫌味ならやめてくれ。一枚だとそのくらいだよ。せめて、五十、三十枚は買っとくべきだった……！」

「そんないっぺんには無理でしょ」

「その分時間が伸びるんだよ」

「リピートすればいいじゃない」

「使い回しはできねえよ！」

「は？」

「え？」

　幼なじみが何を言っているのか分からない。

「はあ～」

　先に何かに気づいたのは、幼なじみだった。

「信じられない……そっちが目当てだったのね」

「は、なにが……？」

「いいから、ほら！」

　幼なじみは久しぶりに怒鳴り、俺にヘッドホンをさせた。徐々に、耳元に音楽が響き出す。歌、だった。

「…………」

　テレビではよく流れている。でも、まともに聞くのは、初めてかもしれない。

　俺はいつの間にか目を閉じ、その音楽の世界に浸っていた。

「ねっ、いいでしょ！」

「……ああ、最高だ」

　俺はようやく、幼なじみがプレゼントしてくれたものが、「握手券」ではなかったということに気づいた。そして、俺がこのアイドルたちを「好きになった理由」を、思い出していた――。