3/3
12月 大晦日
こたつに入って、みかんをむく。
テレビでは紅白をやっている。
今年も普通に始まった。
なんだかんだ、毎年見てる気がする。
司会が挨拶して、知らない若いグループが歌って、ベテランが出てくる。
「うわ、久しぶりに見たなこの人」
ちょっと声量落ちたか。
まあ、そりゃそうか。
何年やってるんだろ。
また歌。
やけに豪華だ。
最後だからかな、と一瞬思って、別に関係ないかと思い直す。
年末はいつもこんなもんだ。
みかんの皮が山になっていく。
外は静かだ。
⸻
時計を見る。
もうすぐ十一時。
「……あ」
思い出す。
最後くらい、行っとくか。
近所の神社。
上着を羽織る。
鍵をポケットに入れる。
テレビはつけっぱなし。
誰かが歌っている。
⸻
外に出る。
「さむっ」
息が白い。
さすがに年末だ。
静かな道を歩く。
遠くで除夜の鐘の試し打ちみたいな音がする。
鳥居が見える。
昼間と同じ神社。
誰もいない。
⸻
賽銭箱。
財布。
百円玉。
「……まあ、これでいいか」
落とす。
鈴を鳴らす。
手を合わせる。
目を閉じる。
「……今まで、ありがとうございました」
それだけ。
十分だろ。
⸻
スマホを見る。
12/31
23:59:58
59
