呪い

　私には、ある呪いがかけられている。

　墓(・)の(・)呪(・)い(・)だ。

　私は墓の前に来ると親指を閉じる癖がある。

　大人になった今、これがなんなのか覚えていなかった。

　興味があり調べると、墓の前にきて、親指を閉じると親の寿命が減らない、ということが書いてあった。

　私はもとよりこんなことを信じるたちではなかったのだが、なぜこんなことをしていたのだろう。

　今日、それを思い出したのだ。

　親が死んだ。

　父親も、母親も。

　そして親は博多弁でよく言っていた。

　______墓ん前に来たら親指ば隠しんしゃい

　私は信用していなかった。

　からそれに従わなかった。

　それをしない私を見ると母親はよく、泣いていた。

　さすがにおかしいと思った。

　日を改めるごとに母は、

　死(・)に(・)近(・)づ(・)い(・)て(・)い(・)る(・)

　そんな気がした。

　こんな話を母親が信じたのかは知らないが、母親の中で私がこの儀式をしないことは自分が死に近づいている、と感じることだったのかもしれない。

　面白かった。

　自分がお墓の前ですることを変えるだけで母親の心情は変わり、母親の寿命は変(・)わ(・)っ(・)た(・)のだ。

　一年後、母も父も死んだ。

　何者かに殺害されたらしい。

　でも私は思う。

　これは私があの儀式をしなかった罰なのだ。

　殺人を犯したのは人間ではなく、

　墓から出てきた、鬼(・)なのだ。

　今になってこんなことを考える。

　私は呪われている。

　この呪いは、私の親指に来ていると思ったら体中を取り巻いていた。

　そして私の後ろに、今。

　＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿

　金田啓介はその日、殺害された。