故障中の彼女

　しばらく放っておいたら彼女が故障していた。

「あっちゃー……どうすべ？」

　業者を呼ぶ？

　いやいや、もうとっくの昔に保証期限は切れている。ろくでもない金額請求されるに違いない。

　貧乏学生な僕に、そんな大金をぽんと出す余裕はない。

「となると……自前か」

　はあ、と暗澹たる気持ちがため息となって漏れ出る。

　確かに可能だ。

　可能だが、手間がすごいのだ。

「廃棄するのに混ぜる牛肉と豚肉、あとはマスクに手袋に……」

　まったく、これだけで何キロになるんだろう。

　持ち込むのすら一苦労だ。

「どうせ業者使わないなら、今度は幼女にするか！　よし、がんばろう！」

　うんともすんとも言わなくなった古い『彼女』を、僕は分解して押入れにしまった。