異邦の王は風に立つ 副題：天は彼を選んだ。だが彼は――この国の民すら信じてはいなかった。

第6章 冬の口火

第18話 雪の密約

　冬至の夜が来る。

　都に雪が降る。薄く、真綿のように。

　白くなる屋根。城壁の上でだけ火床が赤く揺れ、凍りついた鐘の胴に風が手をかける。鳴らないはずの音が、鈍く胸に触れた。息は白くならない。乾いたこの国の空気は白を抱え込まず、ただ冷たさだけを残す。

　王宮の評議室は小さく灯り、扉は厚い布で二重に覆われている。机の上には紙、印、針。地図を押さえる石の角が冷たい。

　席につく者は四人だけ。王、宰相・楓麟（ふうりん）、剣士・藍珠（らんじゅ）、密偵頭。

　議題はひとつ。紅月と――「密約」の兆し。

　捕らえた書記補の青年が言ったこと。震えながら、息を切らしながら。「春までに白風が持たぬなら、割譲の条件で講和に応じる」。

　紙に写しても、言葉の体温は消えない。

　条件には「都の一部を兵営に」「租税の半分を紅月へ」。

　楓麟は、冷たい語でそれをひとつずつ置き換えた。

「講和の名を借りた併呑だ。名が変われば、刃の切れ味は鈍ると、向こうは知っている」

　机の端に置いた手のひらが、少し汗ばむ。遥（はるか）は自分の脈を数えた。早くない。けれど、指の腹の皮は薄く痺れている。

　城下の民の一部は講和を望んでいる。寒さは骨を細くし、腹の穴は心の言葉を沈める。粟袋を差し出されれば、誰の手だって揺れる。

　法務卿・玄檀（げんだん）は落ち着いた声で言った。

「国を保つためなら、一時の屈服もやむなし」

　商務司が紙を撫でる指で同調する。

「交易が再開すれば、飢えは和らぎます」

　遥は言葉が出ず、机に置いた手を見た。爪の間に、堰の夜の灰がまだ残っている気がした。あのざらつきが、今も残っている。

　心が、裂けそうになる。

　藍珠が剣の柄を指で叩く。硬い音。

「紅月に膝を折れば、兵の士気は死ぬ。死んだ士気を食う民は、結局、明日を飢えるだけだ」

　楓麟が淡い声で補う。

「王よ。紅月は徳を試している。屈すれば、次の代には王も国も名を失う」

　失う――という言葉は、風より冷たい。

　沈黙。

　雪が屋根から落ちる音は、音というより重みだった。

　遥は唇を噛み、白い窓へ視線を逃がした。逃がした先に、雪が積もる。

「……従属は嫌だ。けど、民の飢えを見捨てるのも嫌だ」

　弱さの向こうにある強さを、まだ知らない。けれど、探したいと思う。

　楓麟が一歩、前へ。机の上に地図を広げた。

　紙が布の上を滑る音。

「ゆえに、密約を逆手に取る。紅月が欲しいのは“春までの持久”だ。こちらから偽の使者を出す。条件を呑む素振りを見せつつ、相手の本陣と補給の筋を探る」

　藍珠が視線だけで頷く。

「偽使者を出せば、内通者が食いつく。釣れる」

　遥の喉が鳴る。

「……罠に、かける」

　密偵頭が前へ出た。目は深くない。けれど、揺れない。

「使者の仮面は、処罰を免じた者に。罪を減じられたことで“裏切り”を選ぶか、“贖罪”を選ぶか。紅月は必ず試す。ならば、その試しを、こちらが先に試す」

　評議室の空気が重くなる。灯が低く揺れ、影は長くなった。

「人を、餌にするのか」

　遥の声は低かった。

　楓麟が首を振る。

「違う。人を餌にするのは紅月だ。王は、その牙を逆手にする」

　逆手――という言葉は、刃の冷たさよりも、手の温かさに近い。

　　　　　◇

　翌日。

　悔悟令で出頭した三人の若者のうち、一人が選ばれた。

　彼は震えていた。けれど、逃げるためではなく、立つために。

「……贖いたい」

　密使の役を受けるとき、彼は父の形見の紐を外し、手首に巻き直した。紐には擦れた節がひとつあって、そこに指が落ち着く。

　偽の講和文が作られる。租税の割譲を呑む。代わりに「春までの兵糧供給」を求める条文。紅月にとって都合のよい条件。

　だが、その文には裏がある。古地図の記号を用いた暗号だ。会合の場所を、逆にこちらが指定する仕掛け。文字の間の余白に、小さな点の組み合わせ。見慣れた者にしか見えない星の並び。

　雪が深くなる。夜は早く来る。

　若者は仮面をつける。白い布で作った、顔の上半分を覆う簡素なもの。目だけが見える。それでも、震えは隠せない。

　藍珠が影の位置を確かめ、尾行の者を置く。

　楓麟は塔に登り、風を読む。鈴は鳴らさない高さで、風は城を回る。

　遥は塔の下、見えない風の高さに耳を澄ませた。耳で聞くのでなく、骨で。

　手の中には短い紙片。出す言葉は少なく、置く言葉は重く。

　城外。雪原に火が灯る。小さな火だ。小さいほど、目が集まる。

　紅月の影が現れる。黒い布に包まれた肩。薄い革の匂い。足跡は寄せて消してある。

　若者は震える声で偽文を渡す。

　紅月の斥候は笑う。笑いは唇だけで、目は笑わない。

　袋を投げた。

「春の半分だ。残りは王の誠意次第。都の端を兵営に寄越せ」

　若者の瞳が揺れる。

　揺れた瞬間――雪煙が遠くで合図をする。

　藍珠が踏み込む。

　尾行隊が包囲を狭める。

　だが、紅月の斥候も仕掛けていた。雪の間から二重の影が立ち上がり、矢が放たれる。矢羽根は紅。狙いは若者の喉。

　楓麟が塔の上で息を切る。

　風が、切り替わる。

　鈴を鳴らさない高さで、刃の線が少しだけ曲がる。

　矢は逸れ、仮面の端を裂くだけで雪に吸われた。

　藍珠の剣が斥候の肩を叩き落とす。

　雪が跳ね、赤が散る。

　残りは捕縛された。縄は濡れて、冷たい。指先の感覚が遅くなる。遅くなる間に、息は短く整えられる。

　捕らえた斥候は口を割らなかった。

　袋の粟の底を、藍珠が指先で探る。指に当たる硬いもの。

　楓麟が灯を近づける。

　粟の底板。裏に刻印。

　丸のようで丸でない。三つの点が斜めに並び、その横に短い線。

　密偵頭が目を細める。

「都の北東、古い街道。雪に埋もれているが、刻印はその道の印。……補給は、そこ」

　雪の下で、見えない血管が走っている。

　　　　　◇

　王宮に戻る。

　捕縛した斥候が評議の間に引き出される。背は曲がらない。目は濁らない。

　玄檀が「処刑を」と言う。鋭く、迷いがない。

　遥は首を振った。

「処刑より、情報を生かす。紅月の喉を絞めるには、補給路を断つしかない」

　声は低い。低い声は、長く届く。

　楓麟が静かに頷く。

「王よ、これは戦の中の戦。次の決断は、峠でも渡しでもない。都の奥で下される」

　藍珠が剣に手を置く。

「ならば、俺が行く」

　遥は雪の夜を思い出した。仮面の下で揺れていた若者の目。矢羽根の赤。風の高さ。

「……春までに、この国を生かす。そのために、鎖も罠も、全部使う」

　口にするたび、言葉は骨になる。骨は折れにくい。

　夜が深くなる。

　書庫塔の下。塞いだ古穴の前に、三人の影が並ぶ。王、宰相、剣士。

　石は冷たい。冷たさは足裏から膝へ、膝から胸へ。

　遥は低く言った。

「外へ逃がして捕る。中を焼かない。……この国の記憶は、焼かせない」

　楓麟が目だけで笑う。

「王の線、また濃くなった」

　藍珠は頷き、柄を握り直した。

　鈴は鳴らさない高さで、塔の上を風が渡る。灯の炎が細く揺れ、影の輪郭が一瞬だけ柔らかくなる。

　　　　　◇

　密使に選ばれた若者は、医の館の隅で眠った。眠りは浅い。

　夢に出てくるのは畑の縁。母の手。乾いた土に刺す雨の匂い。

　目が覚めると、窓の紙に雪の影。

　彼は手首の紐を確かめる。節はそこにある。

　「贖いたい」――その言葉は、自分のためだけではないと、やっと思える。

　翌朝。

　密偵の間に紙が並ぶ。刻印の写し。地図の線。雪の深さ。馬の蹄が沈む角度。

　楓麟は風を測る。

「北東、午後。風は南。雪は深いが、凍りは薄い」

　藍珠が隊を選び、足音の軽い者を集める。足の指が広がる者は滑らない。

　長風（ちょうふう）が歌を札に置き、旗に白の細を縫い足す。白は雪に紛れ、目に残らない。

　遥は評議の間で、商務司に命じる。

「倉から粟を。労役の家に先に送れ。……今日、残すべき声は、腹の声だ」

　玄檀は口をつぐんだ。沈黙は石のように硬い。硬いものは、いつか割れる。

　午後。

　雪の路地に短い影が走る。城門の外は白い。音はよく通るが、遠くまでは届かない。

　都の北東。古い街道。

　雪は道の縁を隠し、道でない場所を道に見せる。

　密偵のひとりがしゃがみ、雪の下の土を指で探る。

　小石が唇を出す。出す位置が不自然だ。

　「通っている」

　蹄の跡は薄く、重なるように消してある。けれど、消し忘れた縁の欠けが、薄い口をあけている。

　藍珠は目を細め、指でその欠けをなぞる。

「ここだ」

　隊が散る。散ると見えるものがある。

　夕暮れ。

　雪の向こうに、赤い布。

　紅月の小隊。

　荷馬の背の袋に刻印。

　藍珠が指で合図。

　楓麟が風を低くする。鈴を鳴らさない高さで、雪がわずかに固くなる。

　速さと静かさの真ん中で、包囲が閉じる。

　短い衝突。短い叫び。短い息。

　袋は倒れ、口がほどける。粟がこぼれ、土の上で転がる。粒が割れて白い胚乳が見える。

　底板に、同じ刻印。

　古い街道は、やはりここを通っていた。

　その夜。

　王宮の評議室。

　捕らえた紅月の兵は何も言わない。言わないことを学んでいる。

　しかし、袋が語る。刻印が語る。雪が語る。

　玄檀は「示威のために処刑を」とふたたび言う。

　遥は首を振る。

「言葉は刃になるが、刃は言葉にはならない。……情報を生かす。補給を断つ」

　楓麟が地図の上で指を滑らせる。

「ここからここまで、夜に。火ではなく、音で。鹿笛と、竹の罠と、凍りの薄さ」

　藍珠が剣の鞘を押さえる。

「行く」

　遥は雪を見た。

　白い。

　冷たい。

　でも、燃えるものを隠すには向かない。

　「……春まで。生かす。全部、使う」

　鎖も、罠も。

　人の弱さも、風の高さも。

　善の言葉だけでなく、汚れた技も。

　使って、それでも、守る。

　それは矛盾ではない。矛盾の中で立つための、芯だ。

　　　　　◇

　夜半。

　都の上に雪。

　白風の旗が凍りつく。

　凍りついた布は音を持たない。けれど、そこに風が当たれば、形だけがわずかに震える。

　塔の上で楓麟が風を読む。

　鈴は鳴らさない高さで、城を一周して戻る。

　藍珠が足袋を締め直す。結び目は固い。固いほど、外れにくい。

　遥は紙を閉じる。名簿。昨日と今日の名。

　指の先に、ざらつきはもうない。灰は流れた。

　残っているのは、線。

　短く、濃い、線。

　それを、胸の中にもう一本引いた。

　遠い北東の街道にも雪が降る。

　白の上に、蹄の跡が刻まれる。刻まれて、すぐにさらに新しい雪が薄く覆う。

　跡は消えない。

　消えないが、浅い。

　浅いものは、壊れやすい。

　壊すべきものは、いつも、浅いところを走る。

　戦場は、峠でも、渡しでも、平原でもなくなる。

　見えない血管――補給路。

　そこに、火ではない刃を差し入れる。

　音と、風と、細い指の力。

　第二部の火は、都の内側から外へ向かって、ゆっくりと広がろうとしていた。

　雪は降り続ける。

　白は、何も隠さない。

　隠さないからこそ、選んだ線が浮かび上がる。

　王の足の裏に、石の目地の感触が、またひとつ増えた。

　目地は細く、確かだ。

　確かさは、罰ではない。

　明日の印だ。