竜のゆくところ　～変わった宛先～

　北西街道の先に、家々の屋根が並んでいた。

　道沿いには店が並び、朝早くから荷車が行き交っている。夏の朝の日差しが白い道を照らす。街道脇の草を揺らす風が、町の中まで吹き込んでいた。

　その向こうには、北部配送集約基地の大きな屋根が見える。

　一頭の赤い飛竜が翼を広げ、朝一番の荷を積んで空へ上がってゆく。

　その先には、白い入道雲が大きく立ち上がっていた。

　北部配送集約基地の朝は早い。

　木箱、麻袋、小包、手紙。各地から届いた荷が次々と運び込まれ、職員たちの手で行き先ごとに分けられていく。

　リエラは手紙の束を抱え、仕分け台の前に立っていた。

　ハルザ村。

　王都ヴァルセラ。

　魔王軍北方支部。

　一枚ずつ宛先を確かめ、籠へ入れていく。

　何枚か進んだところで、ひとつの封筒に目が留まった。

　子供の字だった。

　大きくて、不揃いで、宛名の最後だけ妙に大きい。線はところどころ曲がっているのに、迷いなく紙の上を走っている。

　差出人の住所は、ハルザ村。

　宛先も、ハルザ村。

　名前からすると、女の子から男の子への手紙だろうか。

　封筒を裏返し、表へ戻す。

　隣の仕分け台にいた年上の女性が、荷札を確かめながら横目を向けた。

「また何か見つけた？」

「ハルザ村から、ハルザ村です」

「あら。それなら直接渡した方が早そうね。まあ、出した以上はこっちの仕事だけど。竜は荷札に従うってね」

　ハルザ村で出された手紙は、一度ここまで運ばれてくる。仕分けを済ませてから、また北西街道を戻っていく。

　ずいぶん遠回りだ。

　宛名の字は、楽しそうに見えた。

　リエラは封筒をハルザ村行きの籠へ入れた。

　次の手紙が来たのは、秋の気配が近づいた頃だった。

　同じ女の子から、同じ男の子へ。

　しばらくして返事も届いた。

　男の子の字は女の子のものより乱れていて、右へ傾いている。急いで書いたように見えた。

　返事を書いて、とでも催促されたのかもしれない。

　冬になると、また女の子から手紙が来た。その返事も少し遅れて届いた。春にも、同じように二人の名前が仕分け台へ現れた。

　季節が巡るうち、リエラは二人の字の癖を覚えていった。

　女の子の字は、ときどき最後の一画が楽しそうに跳ねた。

　男の子は、急いで書いた時ほど右への傾きが強くなる。

　中身を読むことはできないのに、字を見ていると勝手に物語が浮かんだ。

　昼休み、リエラは食堂の隅で手帳を開いた。

　途中まで書いた恋の物語が、何本もある。

　出会ったところで止まったもの。喧嘩をしたところで止まったもの。ようやく気持ちを伝えそうになって、その先が書けなくなったもの。

　一つも最後まで書き上げたことはなかった。

　向かいに腰を下ろした同僚が、パンをちぎりながら頁を覗き込む。

「また恋の話？　今度こそ読ませてよ」

　リエラは手帳を自分の方へ寄せた。

「やです。まだ途中なので」

「いつも途中じゃない」

　同僚はパンをひと口食べてから、リエラの手元へ目をやった。

「人の恋ばっかり書いてないで、自分の方はどうなの」

「探してます」

「そのうち、って言うんでしょ」

　リエラは頬を膨らませたまま答えず、頁へ視線を戻した。

　今の仕事に不満はない。

　ただ、昼休みに手帳を開く時間も好きだった。

　いくつか季節が巡った。

　女の子の字は次第に行の中へ収まるようになり、男の子の字からも幼さが薄れていった。それでも、それぞれの癖は残っている。

　ある春、女の子から届いた封筒の住所が変わった。

　ハルザ村ではない。

　テルミナ。二番標に近い辺りだった。

　宛名は、これまでと同じ男の子だった。

　リエラは女の子の新しい住所を目でなぞった。

「今度は何があったの？」

　隣の女性が訊いた。

「引っ越したみたいです。この子」

「もう知り合いみたいね」

　リエラは否定しなかった。

　テルミナへ移ってから、女の子の手紙は増えた。

　季節が変わるのを待たずに次の一通が来て、その返事も以前より早い。

　二番標近くなら、ハルザ村から会いに行けない距離ではない。それでも毎日のようには会えない。

　その距離を埋めるように、二人の手紙は行き来した。

　封筒も厚くなり、ときには小さな包みが混じるようになった。

　誕生日だろうか。何かのお祝いだろうか。

　リエラはそんなことを考えながら、二人の便りを仕分けていった。

　テルミナの名も、いつしか珍しいものではなくなった。

　北部配送集約基地へ届く荷の中に、その町の住所が増えていく。

　一つで足りていたテルミナ行きの籠は、いつの間にか二つになり、街道を走る荷車の数も増えていた。

　二人の字も変わった。

　紙いっぱいに広がっていた女の子の文字は細くなり、きれいに行の中へ収まるようになった。それでも、名前の最後が跳ねる癖は残っている。

　男の子の字も、もう子供のものではない。

　右へ傾く癖だけは、昔と変わらなかった。

　リエラは、そんな変わらないところを見つけるのが好きだった。

　ある年、男の子の住所が王都ヴァルセラに変わった。

　今までで一番遠い。

　それから、二人の手紙が届く間隔は長くなった。次の一通が来る前に、季節がひとつ進むこともある。

　その代わり、届く封筒は以前より厚かった。

　会えないぶん、書くことが増えたのだろうか。

　遠く離れたぶん、伝えておきたいことが増えたのだろうか。

　そんなことを考えながら、リエラは王都行きの籠とテルミナ行きの籠の間を行き来した。

　それから何度か季節が巡った頃、女の子から男の子へ、小さな木箱が届いた。

　荷札には酒類を示す印があり、箱の側面には陸竜のシルエットが描かれたラベルが貼られていた。

　あの大きな字で手紙を書いていた二人が、もう酒を贈る歳になったらしい。

　持ち上げると、中で瓶が小さく鳴った。

　リエラはそのまま、王都行きの荷へ回した。

　翌年、王都ヴァルセラから一通の手紙が届いた。

　差出人は、あの男の子。

　宛先は、あの女の子だった。

　手に取った瞬間、いつもとの違いに気づいた。

　薄い。

　字も、いつもとは違っていた。乱れているわけではなく、一画ずつ迷わず置かれている。

　何かを決めてから書いた字に見えた。

　二人の関係に、区切りをつけるための手紙なのかもしれない。

　封筒を持ったまま、しばらく仕分け台の前に立っていた。

　中身は読めない。

　やがて、その手紙をテルミナ行きの籠へ入れた。

　それを最後に、二人の名前は来なくなった。

　最初のうちは、仕分け台に積まれた封筒を見るたび、あの右へ傾いた字を探していた。

　似た筆跡を見つけて手を止めることもあった。けれど、差出人も宛先も違う。リエラは封筒を決められた籠へ入れ、次の一通を手に取った。

　春が過ぎ、夏が来た。ハルザ村からは相変わらず手紙が届き、テルミナ行きの籠も毎日のようにいっぱいになった。

　それでも、二人の名前は見つからなかった。

　ある日、昔から隣で仕分けをしていた女性が、荷札を見たまま何でもないことのように言った。

「そういえば、あの二人の手紙、もう来なくなったわね」

「……そうですね」

　その夜、リエラは新しい恋の物語を書き始めた。

　大きな街へ出ていった男の子と、故郷に残った女の子。最初のうちは届いていた手紙も、少しずつ間が空いていく。

　やがて男の子は帰らなくなり、女の子だけが手紙を待ち続ける。

　書いているうちに、目の奥が熱くなってきた。

　リエラは鉛筆を置いた。

　別の終わり方も考えてみたが、どれもしっくりこない。

　その話も、結末は空白のまま残った。

　翌朝も、リエラはいつもの仕分け台に立った。いっぱいになった籠を運び、空いた場所に次の束を置く。王都行きが片づけば、今度はハルザ村行き。そんな毎日のうちに、見慣れた筆跡も少しずつ増えていった。

　ある朝、ハルザ村から届いた封筒を手に取って、リエラはふと思い出した。

　以前は、この村の名前を見るたびに、あの二人のことを考えていた。

　いつからそうしなくなったのだろう。

　少し考えてみたが、思い出せなかった。

　封筒を籠へ入れると、次の束を手元へ引き寄せた。

　五年が過ぎた。

　北部配送集約基地のまわりにも、いつの間にか家々が増えていた。

　以前は荷車が行き交うばかりだった道沿いに、倉庫や宿が建っていた。そこから新しい枝道が延び、その先にも家が並んでいる。

　配送基地へ向かう人や荷車の姿も、以前よりずっと増えていた。

　その日遅番だったリエラは、いつもよりゆっくり家を出た。

　夏の日差しが白い道を照らし、テルミナの町にはいつもの賑わいが広がっている。

　七日市広場の周りには店が並び、食堂では人間の店員が椅子を出している。向かいでは角のある商人が木箱の蓋を開けていた。

　その横を、小さな陸竜を交えた竜運の一団が通り過ぎていく。

　広場の先には、温泉から引かれた湯を使う入浴施設の屋根が見えた。湯上がりらしい客が暖簾をくぐり、その脇では荷車が行き交っている。

　途中の文具屋で足を止める。

　店先に、小さな手帳が積まれていた。

　今使っているものにはまだ頁が残っていたが、何となく一冊手に取った。

　店の奥から主人が顔を出す。

「お姉さん、それならこっちの方が紙がいいよ。鉛筆でも引っかからない」

　二冊を開き比べ、すすめられた方の紙を指でなぞった。

「これにします」

「毎度」

　新しい一冊を鞄へ入れ、北部配送集約基地へ向かった。

　基地が近づくと、大型荷物の受付では商人たちが荷車から木箱を降ろしていた。

　その横では、新しく作られた一般向けの窓口に、手紙や小包を持った人が並んでいる。二人の受付職員が、順番に荷を受け取っていた。

　リエラが建物の脇にある従業員入口へ向かっていると、一般窓口の方から幼い子供が飛び出してきた。

「待って」

　後ろから女性の声が追う。

　子供は勢いのまま数歩走り、足をもつれさせて転んだ。

　リエラはすぐにしゃがみ込み、手を差し出した。

「大丈夫？」

　子供は驚いた顔で見上げたあと、その手を握った。

　立ち上がると、自分で膝の砂をぱたぱたと払う。

　追いついた女性が子供の肩へ手を置いた。

「すみません。ありがとうございます」

「いえ」

　リエラが道を譲ると、子供は何事もなかったような顔で女性の手を握り直した。

　二人は七日市広場へ続く道を歩いていった。

　着替えを済ませ、仕分け場へ向かう途中、受付の裏を通りかかったところで声をかけられた。

「リエラちゃん、ちょうどよかった。これ、仕分けの方にお願い」

　差し出されたのは、一通の封筒だった。

「間違ってないか確認したんだけどね。それで合ってるって」

　受付の女性が封筒を指で軽く叩いた。

「変わってるわよね。差出人も宛先も同じ家。受取人さえいれば別にいいけど……」

　リエラは封筒を受け取った。

　北部配送集約基地の近くまで伸びた住宅地の住所が書かれている。

　ずいぶん遠回りな手紙だった。

　差出人の名前を見た瞬間、息が止まった。

　最後の一画が、わずかに跳ねる。五年経っても残っていた、あの字だった。

　宛名には、もう一つの名前がある。

　同じ住所に、二人の名前が並んでいた。

　リエラはもう一度、差出人と宛名を見た。

　次の瞬間、涙が一気にあふれた。

「ちょ、ちょっと、リエラちゃん。どうしたの？」

　手紙を渡した女性が、そっと肩に手を置いた。

　もう一人の受付職員も、驚いたようにこちらを見る。

　リエラは片手で目元を拭ったが、涙は止まらない。

「……嬉しいんです」

　二人が顔を見合わせた。

　リエラは封筒から目を離せないまま、もう一度だけ言った。

「すごく、嬉しいんです」

　あの薄い手紙で、一度は終わったのかもしれない。

　どこかでまた会ったのかもしれない。リエラが勝手に終わったと思っていただけかもしれない。

　中には、何が書かれているのだろう。

　改めて、末永くよろしく。

　そんなことが書かれているのかもしれない。

「……変わった子ねぇ」

　手紙を渡した女性が、小さく言った。

　休憩になると、リエラは食堂の席で出勤途中に買ったばかりの一冊を開いた。

　まだ何も書かれていない最初の頁を一枚めくり、次の頁に鉛筆を置く。

　あの封筒を見た時の気持ちを、どう話せばいいのか分からなかった。

　リエラは書き始めた。

　知らないところは想像すればいい。この話なら最後まで書けるような気がした。

　向かいに、いつもの同僚が腰を下ろした。

　新しい手帳を見つけると、口元を上げる。

「また書いてる。今度こそ見せてよ」

　リエラは鉛筆を止めた。

　反射的に手帳を閉じかけて、その手を止める。

「……書き上がったら」

　そこまで言って、迷った。

「読んでくれる？」

　同僚が目を丸くした。

「どうしたの。急に自信ついた？　それとも彼氏でもできた？」

　リエラは頬を膨らませた。

「そっちはまだ募集中！」

　同僚が吹き出した。

　リエラは頬を膨らませたまま、頁へ視線を戻した。

　休憩が終われば手帳を閉じ、仕事のあとでまた開いた。

　翌日も、その次の日も続きを書いた。

　これまでは途中で別の話を思いつけば、そのまま放ってしまうことが多かった。

　けれど、この話は続いた。

　終盤まで書き進めた時、題名をつけていなかったことに気づいた。

　その日の仕事を終え、北部配送集約基地を出た。

　日はもう落ちていた。

　西の空には、日の名残を溶かしたような紫色が残っている。

　七日市広場へ続く道では、店の明かりがひとつ、またひとつと灯り始めていた。

　リエラは道の端で立ち止まり、鞄から手帳を取り出した。

　空けておいた最初の頁を開き、題名を書く。

　変わった宛先

　書いた文字をしばらく眺めた。

　その時、遠くで翼の音が重なった。

　顔を上げると、夕暮れの空を三頭のワイバーンがこちらへ向かってくる。

　一頭、また一頭と高度を落とし、大きな屋根の向こうへ降りていった。

　リエラはその姿をしばらく見送ってから、頁へ目を戻した。

　そして、さきほどの題名の上にもう一行を書き足した。

　竜のゆくところ

　〜変わった宛先〜

　その題名を眺めているうちに、次の話が浮かんできた。

　手帳を閉じて鞄にしまい、七日市広場の明かりへ向かって歩き出す。

　風が街道を渡る。

　小さくなっていく背中の向こうで、テルミナの灯りが揺れていた。