第一章
「それでは、改めて確認させていただきます」
Ａは、いつもと変わらない調子で、しかし確かな緊張を含んで、『最後のはなし』を始める。
「Ｓさん、貴方は今後の人生の安定、充足のため、『自らの意思で』指定の記憶の忘却を望まれている。お間違いないですか」
「はい、間違いないよ」
ＳというＡよりかなり年上の壮年の男も、いつもと変わらず、砕けた、しかしやっぱり確かな緊張を含んで答える。
「今後、Ｓさんの人生に何か精神的なトラブルが発生した場合、当局は一切の責任を負いかねます。予め、ご了承くださいますか」
「もちろん、自分で決めたことだからね」
この男は、やりやすかったとＡは思う。忘却の理由も賢明で、職員である私がアドバイスをする必要を微塵とも感じなかった。昔に起業した会社で大きな失敗を経験し、多額の借金に追われていたＳは、すべての返済が終わった今、何もかも新しく始めるために、当時の失敗経験を忘却したいと言うものだった。『〈失敗は成功のもと〉なんて言うけど、俺の人生では足枷にしかならなかったよ』と彼はよく言っていた。カウンセリングと称して何度も彼と会ったが、ほとんど世間話のようなものをするだけだった。
「分かりました。ではご準備のでき次第、Ｓさんのお好きなタイミングでその椅子に座り、頭に装置をつけた上で、手元の白いボタンを押してください。次に目が覚めた際には、忘却は滞りなく完了しているでしょう」
「今まで、世話になったよ。これが終わったら何かお返しさせて欲しいんだけど……」
Ａは内心で『やはり来たか』と思った。クライアントがこのように言ってくることは珍しくない。私は至極残念そうな表情を作り、Ｓに話す。
「大変申し上げにくいのですが、こちらも精神的トラブルや個人的な問題を避けるため、記憶管理局を利用されたという事実はもちろん、職員である私との記憶も『忘却』されることになっているんです」
ＳはＡの話にじっと耳を傾け、本当に残念そうに笑った。
「……忘却したことも『忘却』するっていうのは知ってたけど、君のことも忘れてしまうのか、そりゃそうか。はは、何を言ってるんだ俺は。……にしても、我ながらひどい話だなあ。こんなに世話になった人のことを忘れちまうなんて」
「確かに、私も寂しいですが、これもＳさんの今後の人生のためなんですよ」
「まだ若いのに、職員は大変だね」
Ａにも情が無いわけでもなかった。Ａが心から忘れてほしくないと思ったクライアントもいたし、クライアントが心からＡを忘れたくないと思ったこともあったであろう。忘れていく者と、忘れられる者の対比は職員しか知らない。職員側からの干渉を避けるため、Ａたち職員にクライアントの個人情報の一切は教えられない。数えきれない程のクライアントの記憶処理に立ち会ったＡであるが、この瞬間だけは慣れなかった。そしてＡ自身も、慣れるべきではないと思っていた。そして、この『最後のはなし』を長引かせない、というのが、Ａの鉄則だった。
「では、私はこれで失礼します。Ｓさん、幸せにお過ごしください。」
Ａはいつもの言葉を言うと深々と頭を下げる。頭を下げることには二つの意味がある。一つはクライアントへの餞別、そしてもう一つは、これから忘れ去られる記憶への最後の敬意だった。
「本当に、世話になりました。」
ＳもＡの方を向き、頭を下げる。最後までやりやすい男だったとＡは思った。お返しの話さえなければ、私のことを忘れるという事実を伝える必要はなかったのに、とＡは少しだけ寂しくなり、軽い会釈をしながら扉を閉めた。
それから先のことは専門的な技術を持つ職員が全てやってくれる。『忘却』が完了し、１２時間ほど眠り続ける麻酔をかけられたクライアントは、彼らの自宅へと運ばれ、ソファやベッドに寝かされる。目を覚ました彼らは、忘れたかったことを全て忘れ、長い夢を見ていたような心地になりながら日常に戻っていく。しかし、その『忘却』が、彼らにとって良い選択であったのか否かは、誰が知る由もない。『忘却』はただの『忘却』。それ以上の意味は無かった。
そろそろ、Ｓさんも家で目を覚ました頃だろうか、と朝の支度をしながらＡは思った。彼が目を覚ましているとするなら、それは昨日までのＳとは違い、Ａを忘却の彼方へ飛ばしてしまったＳである。数日前まで二人で話していたことを、今や自分一人しか思いだすことができないというのは不思議な感覚だった。自然に忘れていくこととは決定的な違いがあるような気がした。忘れ去られるということは、普通の人々がする、感動のお別れよりももっと、本質的なお別れなのだと、Ａはいつも思う。
そんなことに悲しむ暇もなく、今日もＡは記憶管理局へと向かう。そこには話すべきクライアントがいて、忘れ去られるべき記憶があるからだ。これらは仕事で、自分はプロで、私情を挟まずに淡々とこなすものなのだと、Ａは自分に言い聞かせる。それでも、やっぱり今までのクライアントが、何かの拍子に、自分のことを少しでも、ほんの存在の輪郭だけでもいいから、思い出してもらえたら良いと、Ａはいつも思っていた。
記憶忘却の技術が劇的に進歩したのは、今から２５年ほど前のことである。当初は誰も信じていなかったが、しばらくして、記憶管理局という公的な医療機関が設立されてからは、半信半疑ながらもカウンセリングを受診するクライアントがぽつぽつと増えてきた。施術の構造上、口コミも存在せず、表立っての評価は変わらなかったが、それでも確かに、水面下で患者は増えていった。施術後は自宅で目覚めること、受信したことを覚えていないというシステムから、世間からは『夢機関』と呼ばれることもあった。『夢機関』の知名度が上がるにつれ、「実は自分が『忘却施術』を受けていて、何か大切なものを忘れているのではないか」と疑心暗鬼になる人が現れたり、それを利用した詐欺である『夢機関詐欺』も社会問題となった。『記憶管理局』はそれに対処すべく、申し込みのあった人間の「忘却施術の有無のみ」を確認する新しいシステムを生み出した。そして申し込んでくる人間は、『忘却施術』の記録の無い者ばかりだった。そのような問題もあったことから『記憶管理局』、およびその職員への偏見はまだまだ残っている。Ａやその他の職員たちも、嫌がらせをうけたことは一度や二度ではなかった。それに加え、クライアントが望んでいることとはいえ、他人の記憶を消し去ることに加担したという意識は、少しずつ職員の良心を蝕んだ。魅力的な給与に惹かれて多くの人間がこの職に就いたが、Ａの様に数年以上続けている職員はほんの一握りであり、そのような職員の大抵は、『忘却』を乱用していた。クライアントとの記憶や、嫌がらせ、職員をしていてつらいと思った出来事など、ことあるごとに『忘却施術』利用した。「そうすることで心は狂わない、何があっても忘れてしまえば何の問題もない」と、彼らの多くはそう思っていた。
長年続けている職員の中で、Ａだけが「忘却施術」を行わなかった。行わなかったと言えば、嘘になってしまう。５年前、彼は一度だけ、「忘却施術」を行った。それによって、人生の大半を忘れ去っていた。施術後に残っていた記憶は、自身の名前と、生きていくのに最低限の知識、そして自分が１８年生きてきたことだけだった。忘却内容が膨大すぎるため、記憶管理局はＡ本人に「忘却施術」を行ったことを説明するという異例の措置をとった。「家庭や学校に居場所のない、忘れた方がましな辛い人生だったから」という説明を受けたＡは、かつての自分の決断を尊重し、肯定してやりたいとは思いながらも、困惑せずにはいられなかった。今までどこかを彷徨っていた自分の魂が、生まれてから１８年経った肉体に偶然入ってしまった心地だった。ここまで忘れる必要があったのか疑問に感じながらも、Ａは自分の空っぽを受け入れた。受け入れざるを得なかった。
これからの展望が何一つ見えないＡを、記憶管理局は彼を職員として迎え入れた。彼の忘却を担当した職員が、Ａをカウンセラーとして推薦したのだった。異例の「忘却施術」を行ったＡの経過を観察したいという局の意向もあっただろうが、空っぽのまま外の世界に放り出されることを考えると、Ａにとっても良い提案であったことに間違いはない。更に、他者の記憶と向き合うことで、自身の在り方を見つけることができるかもしれない。とＡは考えていた。空っぽになってしまったＡには、少しでも他者と関わった記憶が必要だった。Ａは思い出に飢えていた。失ったこれまでの記憶を補うように、彼はクライアントと関わった。様々な人間の忘れるべき記憶と向き合い、忘却させる。このことを繰り返し、「自分の記憶はこの人たちみたいに、忘れられて当然の記憶だったんだ」と、かつての自分を肯定してやりたかった。つらい人生に苦しんでいたであろう自分に、「忘れて良かったんだ」と言ってやりたかった。職員として働き始めて５年ほどたったＡだったが、いまだに心の奥底では、かつて自分の記憶にあったであろう家族についての未練が残っていた。いくら自身が決めたことだったとしても、忘れたくなるようなひどい家庭だったとしても、その思いを払拭することは難しかった。そのためには、まだまだ人々の忘れるべき記憶が必要だった。
あと二話ほど続きます。
感想等ございましたらよろしくお願いします。大いに励みになります。
