幽霊列車の夜

無理心中の片割れ

「彼がいない」

　車両に入る前に、浮かぶ魂が言った。

「彼とは？」

「あたしの恋人、あの世で一緒になろうねって、言ったのに」

　車掌は困っている。

「はあ、私もそこまではわかりかねます」

　魂は乗車を拒否する。

　車掌は帽子の鍔を直した。

「探して」

　列車から歩いて川の中へ入った。

　空は白んできている。

「自殺はここで企図された」

「そう」

　列車と反対側、三キロメートル下った川べりには、ブルーシートが張り巡らされ、いくつかの警察車両が停まっている。

「たしかにここで離れた魂はあなたひとりのようだ」

　川面から顔を出して車掌は言う。

「探して」

　探し人の彼は病院にいた。

　サイドテーブルには見舞いの花が置かれている。

　車掌と魂は四階の窓から室内を見つめている。

「生きていたんですね」

「………」

　彼に寄り添うのは家族だろう。

　老いた母親の背中を、彼の弟が擦っている。

「許さない」

「なぜ？」

「あたしを悪者にして幸せになろうとしてる」

「考え過ぎでは？」

「一緒になろうねって言ったのに」

　魂は呟く。

　肉体から離れた魂が、心変わりをすることはほとんどない。それは大脳皮質での電気交換を失ったためなのか、あるいは残された人間に固定された記憶がそうさせるのか、車掌にはわかりかねる。

「早く死ねばいいのに」

　魂は呟く。

　車掌はその場から動かない魂を置いて、列車へと戻った。

　　了