夏の終わり、ラムネと亡霊

ラムネと亡霊

現実なんて、無くていいのに

---

　汗で服が肌に張り付いて、その不快感で目が覚めた。

　この汗の原因は、夏の暑さだけではない。連日見る夢のせいだ。

　割れたラムネ瓶を頸動脈に突き刺されて死ぬ夢。ここ最近は、全く同じ夢を見ているような気がするが、死因以外のことは鮮明に思い出すことができない。逆に、死因だけははっきりと覚えていられることが気味が悪い。

　少し歯がゆい気持ちが残っていたが、夢なんてこんなものだろうと割り切って起き上がる。時計を見ると、針はまだ六と七の間を指している。夏休みにしては早起きしすぎたかもしれない。せっかく祖父母の家に来ているのだから、もう少しのんびりしたいものだ。

　顔を洗ってさっぱりしようと、洗面所に向かう。扉を開けようとしたところ、従妹の千夏と鉢合わせた。

「あ、おはよう、カイ兄ちゃん」

「ん……おはよう……」

　僕の名前はカイではないし、こいつの兄ちゃんでもない。しかしもう何年も言われ続けているから、否定するのも面倒だった。

「今日は早起きなんだね。昨日なんてお昼までぐうたらしてたのに」

「昨日はたまたまだよ。布団が僕にしがみついて来たんだ」

「ふふ、嘘ばっかり」

　もちろん嘘だ。真夏だというのに、布団にそんなことをされては困る。

　いたずらっぽい笑顔を浮かべた千夏の脇を通り、洗面所の前に立つ。寝起きでボサボサの髪と、とぼけた表情が鏡に映る。顔を洗ってドライヤーをしたが、髪型は整ったが表情はあまり変わらなかった。どうやら元からこんなもんだったらしい。

「ねえ、カイ兄ちゃん。連れてってほしい場所があるんだけどさ」

　ここに帰ってきて千夏と会うと、いつもこういった頼み事をされる。こいつを何度自転車の後ろに乗せてあぜ道を走ったことか、数えきれない。

「別にいいけど。どこに行きたいんだ？」

「この前行った駄菓子屋さん。またあの景色を見ながらアイス食べたいなーって思って」

　家から自転車で十分ほど走ったところに、古くから続く駄菓子屋がある。店の前には田園風景が果てしなく続いていて、なんともノスタルジックな雰囲気を醸し出している。

「分かった。でも、メシ食べてからな」

「うん、ありがと」

　そう言い残すと、足早に去っていった。

　もう少し寝室でごろごろしていようと思っていたのだが、どうやらそれは叶わないようだ。

　じいちゃんの自転車に乗ろうと思っていたのだが——、タイヤはパンクして、ところどころが錆びついている。じいちゃんももう年だから、乗る機会がなくなったのだろう。とても乗れそうにはなかったので、駄菓子屋には歩いて向かうことにした。

　空から降り注ぐ日差しに加えて、今日は風が少ない。じっとりとした暑さに襲われて、やっぱり家に籠っていればよかったかと思ったが、千夏の笑顔を見ると、そんなことは言い出せなかった。

「ねえ、カイ兄ちゃん。手繋いでもいい？」

「……お前なあ、もう小学生だろ？　僕に甘えるのはもう卒業しろよ」

　それに、僕ももう高校生だ。従妹と手を繋いで歩くというのは気恥ずかしいものがある。

「まだ小学生だもん。子供は甘やかされるのが仕事なんだよ？」

「随分と楽な職業だな」

「私は将来、このビジネスで億万長者になるんだから！」

「いつまで子供でいるつもりなんだ、お前……」

　甘えが職業なら、収入源は親からのお小遣いだろうか。

　低収入だ。

　仕方ないから、手は繋いでやった。ひんやりとしていて、柔らかい手だった。

　いや、ひんやりと言うよりは——

「なんか冷たいな、お前の手」

「カイ兄ちゃんが熱くなってるだけじゃないの？　私と手繋いで照れてるんでしょ」

「そんなわけないだろ。僕を誰だと思ってるんだ？　百戦錬磨のカイ兄ちゃんだぞ」

「へー。女たらしなんだね」

「…………」

　よくないワードセンスだ。非常によくない。

「言っておくがな、僕は案外一途な男だぞ」

「実直なんだね」

「そうだな」

「失職なんだね」

「そ……れは違うな」

　自分が既にビジネスを確立しているからと言って、人を勝手にニートにしないでほしい。

　いやそもそも、学生は失職しない。まだ就職さえしていないのだから。するとしたら退学だ。

「もし本当にそうなったら、私が養ってあげるからね」

「情けなさすぎるだろ、従妹のヒモとか……」

　そんな話をしているうちに、駄菓子屋に到着した。昭和の景色をそのまま切り取ったかのような、レトロな建物。前方には田んぼ、背景には一面にひまわりが咲き誇っている。

　中に入り、千夏はスイカバーを、僕は瓶のラムネを買ってから、再び外に出る。一度遮断されていた、暑さを搔き立てる蝉の声が、また僕らを襲った。

　昔から何度も飲んでいるからだろうか、ラムネは簡単に開けることができた。中身を口に運ぼうとしたところで——、千夏がこちらを見ていることに気が付いた。

　ただ、静かに。僕を見ている。

「どうかしたか？　早く食べないと、アイス、溶けるぞ」

「……うん、ちょっと、考え事してただけ」

　千夏はアイスを一口かじる。そして俯いたまま、再び喋りだした。

「もう叔母さんから聞いたかもしれないけど……、私、都会の病院に行くことになったんだ」

「ああ。知ってるよ」

「病気が悪くなってきちゃったから……。あんまり会えなくなっちゃうかもね」

「……そうだな」

「寂しい？」

「それは——」

　それはお前の方だろ、と。言いかけたところで、何か違和感を覚えた。

　違和感というか、既視感というか……、同じような会話を、以前もしたような気がする。

　昨日も、一昨日も、その前も。毎日のようにしていたような……。

　一つ気づいてしまえば、他にも既視感はたくさんあった。

　寝起きですぐに千夏と鉢合わせたこと、駄菓子屋に行きたいとお願いされたこと、スイカバーとラムネを買ったこと、このベンチに二人で座ったこと。

　初めてのはずなのに、何度も、何度も繰り返していたことのように、何度も経験したかのように感じる。

「——なあ、千夏」

　それを聞いてしまえば、何かが壊れてしまうかもしれなかった。だけど、聞かずにはいられない。

「この話、前にもしなかったか？」

「……………………」

　返ってきたのは、長い沈黙だけ——では、なかった。

　目線。

　両目いっぱいに涙を溜めて、嬉しさと悲しさが混ざりあったような目線を、こちらに向けていた。

　それに驚いて、思わず手を滑らせて、ラムネを落としてしまった。

　瓶が割れる、甲高い音が静かに響く。

　その音を聞いて、はっきりと思い出す。

　『今日』という日の記憶を。

　長い、長い、記憶を。

「な、なんだよ、これ……」

　僕が、何度も死んでいる。

　殺されている。千夏に。

「やっと、思い出してくれたんだね」

「思い出すって、何を……？　僕は一体、何を思い出したんだ？」

「私たちは、繰り返してたんだよ。この一日を。ずっと、何回も。今、カイ兄ちゃんの頭の中にあるのは、そのときの記憶だよ」

　それはつまり——、ループしているということ。マンガの世界のように、同じ時間をループしている。

「いや、なんでだよ……」

「……私のせいなの」

　親に怒られているときのように、申し訳なさそうに目を伏せる。溜まっていた涙が零れて、地面に歪なしみを作った。

「私が、カイ兄ちゃんのこと、殺しちゃったから……。大好きなのに殺しちゃったから。　ずっと一緒にいたいって……思っちゃったから……。だから、カイ兄ちゃんも巻き込んじゃったの」

　しみは、どんどん広がっていく。

　本当は、言いたいことはたくさんある。

　だけど、こんなに悲しそうな姿を見せられては、叱ることも、怒鳴ることも、できそうになかった。

「それで……、いつまで続くんだ、これ」

「このままだと、いつまでも終わらない。永遠に続く。……たぶん」

　言いながら、千夏は僕の足元にある瓶の破片のうち、一番大きなものを拾い上げる。

　また僕を刺すつもりかと身構えたが、どうやらそのつもりはないらしく、破片を胸元に抱き寄せた。

「じゃあ、僕らはどうすればいいんだ？」

「カイ兄ちゃんにできることは、私を好きになることだけだよ」

「そいつは……難しい話だな」

「だからね、私がなんとかしなきゃだめなの」

　そして千夏は、おもむろに破片を自分の首元に当てて——、

　深く、突き刺した。

「…………⁉」

「ぐっ……、ぅ」

　破片をすぐに引き抜くことはせず、千夏は自分の首を、大きく引き裂いた。

　僕にしたときと同じように。

　何度も僕を殺したのと、同じように。

　大量の血が、辺りに飛び散る。僕の頬にまで温かい感覚があり、そして千夏は、地面に倒れこんだ。僕はそれを両腕で抱え込む。

「……、っはは……痛いなぁ、やっぱり……」

　浮かべた笑顔は、涙と苦痛で歪んでいた。

「お前……っ、なんで、こんなこと……」

「このループはね……、私の、カイ兄ちゃんへの想いのせいで起こってるの。だか、ら……私が満足できなくても……っ、諦めさえ、すれば、済む話だったの」

　苦しそうに、荒い呼吸を交えながら、言葉を紡ぐ。

「カイ兄ちゃんを殺さずに、私だけが死ねば……。私たちの心中が、なかったことになって、ループも……っ、終わる、はず……」

　だからって、一人だけで苦しむな——なんてことは、言えなかった。

　一緒に助かる方法を考えよう、なんて言葉は、思いつきもしなかった。

　いくら従妹とはいえ、自分を殺した相手を思いやれるほど、僕はできた人間ではない。

「じゃあね、カイ兄ちゃん……。一緒に過ごせて、夢みたい、だった、よ……」

　そして千夏は、静かに息を止めた。

　僕の方からおやすみのキスをする気分には、とてもなれなかった。

　その日、ある都市部の病室にて、一人の少女が息を引き取った。

　数か月に渡り眠り続けた後、まるで優しい夢でも見ていたかのように、幸せそうな面影を残して、この世から去った。

　静かに雪の降り注ぐ、冬の日のことだった。