夏の終わり、ラムネと亡霊

夏の終わり

　汗で服が肌に張り付いて、その不快感で目が覚めた。

　この汗の原因は、夏の暑さだけではない。連日見る夢のせいだ。

　割れたラムネ瓶を頸動脈に突き刺されて死ぬ夢。ここ最近は、全く同じ夢を見ているような気がするが、死因以外のことは鮮明に思い出すことができない。逆に、死因だけははっきりと覚えていられることが気味が悪い。

　少し歯がゆい気持ちが残っていたが、夢なんてこんなものだろうと割り切って起き上がる。時計を見ると、針はまだ六と七の間を指している。夏休みにしては早起きしすぎたかもしれない。せっかく祖父母の家に来ているのだから、もう少しのんびりしたいものだ。

　顔を洗ってさっぱりしようと、洗面所に向かう。扉を開けようとしたところ、従妹の千夏と鉢合わせた。

「あ、おはよう、カイ兄ちゃん」

「ん……おはよう……」

　僕の名前はカイではないし、こいつの兄ちゃんでもない。しかしもう何年も言われ続けているから、否定するのも面倒だった。

「今日は早起きなんだね。昨日なんてお昼までぐうたらしてたのに」

「おい、後半が余分だぞ。普通に褒めてくれよ、早起きしたことを」

「えー、なでなでしてほしいの？」

「んなわけねぇだろ」

　いたずらっぽい笑顔を浮かべた千夏の脇を通り、洗面所の前に立つ。寝起きでボサボサの髪と、とぼけた表情が鏡に映る。顔を洗ってドライヤーをしたが、髪型は整ったが表情はあまり変わらなかった。どうやら元からこんなもんだったらしい。

「ねえ、カイ兄ちゃん。連れてってほしい場所があるんだけどさ」

　ここに帰ってきて千夏と会うと、いつもこういった頼み事をされる。こいつを何度自転車の後ろに乗せてあぜ道を走ったことか、数えきれない。

「別にいいけど、メシ食べてからな」

「うん、ありがと」

　そう言い残すと、足早に去っていった。

　もう少し寝室でごろごろしていようと思っていたのだが、どうやらそれは叶わないようだ。

　半年ぶりに乗ったじいちゃんの自転車は、空気が抜けてしまっていた。じいちゃんはもう年だから、乗る機会が減ったのだろう。

「それで、どこに行きたいんだ？」

「この前行った駄菓子屋さん。またあの景色を見ながらアイス食べたいなーって思って」

　家から自転車で十分ほど走ったところに、古くから続く駄菓子屋がある。店の前には田園風景が果てしなく続いていて、なんともノスタルジックな雰囲気を醸し出している——らしいが、前回訪れたときは冬で、そんな景色は見られなかったはずだ。

　なのに「またあの景色を見たい」というのは妙な話だが——、まあいい。連れて行ってやろう。

「分かった。そこまで遠くないから、サクッと行ってくるか」

　千夏が自転車の後ろに跨る。落ちないように、僕の身体に腕を回し、身体を密着させる。

「千夏、お前……大きくなったな」

「……なんのことかな？」

「背が大きくなったな、って、それだけだよ」

「ほんとにー？」

「世の中には嘘が溢れてるけど、疑わない方がいいことだってあるんだぞ」

「カイ兄ちゃんのえっち」

「…………」

　沈黙で返事をしてから、ペダルを漕ぎだした。

　先ほどまでは暑くまとわりついてきた夏の空気も、走り出せば涼しくて気持ちがよかった。こうしていると、見た目だけは爽やかな景色も、今はふさわしいように思えた。

「カイ兄ちゃん……私ね、都会の病院に行くことになったんだ」

　唐突に、そして悲痛に、千夏が言った。

「……知ってるよ。叔母さんから聞いた」

　千夏は、僕とは違って両親の地元であるこの村で暮らしている。だから、ここに帰ってくると必ず千夏と会うことができるのだが、千夏の持病が悪化し始めたため、都会の病院に入院することになったそうだ。

「あんまり会えなくなっちゃうかもね」

「そうだな」

「寂しい？」

「それはお前の方だろ」

「バレちゃったかー」

　そんな声で喋っているのだから、バレるに決まっている。

　そんな、か細く、震えた声で喋っているのだから。

「……ねぇ、」

「会いに行くから。安心しろよ」

　不安そうな千夏の呼びかけに、僕は先回りして答えた。何を言いたいかなんて、分かっていたから。

「入院してるときも、元気になって退院しても。都会だろうが田舎だろうが、会いに行ってやる」

「……ほんとに？」

「当たり前だろ。ほら、着いたぞ亅

　しんみりした空気も、くさいセリフも、好きじゃない。適当に話を逸らして、話題を切り上げた。

「やっぱり、いい景色だね！」

「そうだな」

　さっきまでの不安そうな声が嘘のように、千夏の表情は晴れ晴れとしていた。それを見て少し安心する。

　駄菓子屋の中に入る。昭和の景色をそのまま切り取ったかのような、レトロな建物。千夏はスイカバーを、僕は瓶のラムネを買い、再び外に出る。じっとりとした空気と蝉の声が、僕らをまた襲った。

　二人並んでベンチに腰かける。前には田んぼ、後ろにはひまわり。夏をそのまま具現化したような景色。逆に言えば、夏と聞けば誰もが想像する、ありふれた景色。

　昔から何度も飲んでいるからだろうか、ラムネは簡単に開けることができた。口の中から、喉を通って腹の中へと、清涼感が伝う。

　その様子を、千夏は静かに眺めていた。

「なんだよ。アイス、溶けるぞ」

「……うん、ちょっと、考え事してただけ」

　千夏はアイスを一口かじる。目を細めてから、再び喋り出した。

「私はね、カイ兄ちゃんと一緒にいるときが一番幸せなの。友達と一緒に遊ぶよりも、ずっと、幸せ。だからね、私——、この夢みたいな時間が、ずっと続いてほしいの。何年でも、何十年でも。代り映えのない、退屈な日々でもいいから、永遠に続いてほしい」

「永遠にって……。お前、そんなに僕のこと、好きなのか？」

「好きだよ」

「…………は？」

　ただの軽口に対して、予想外の答え。思わず手を滑らせて、ラムネを落としてしまった。　瓶が割れる、甲高い音が静かに響く。

「いや、冗談——」

　冗談だよな、と聞こうとして、思い留まる。

　その表情は、その目は、本気のものだ。これで冗談だなんて、あり得ない。

「私は、ずっと昔から、カイ兄ちゃんのことが好き。大好き。……でもね、彼女になろうだなんて、思ってないよ。だって私たち、従妹どうしだもん。お母さんたちに何て言われるか、わかんないもんね」

「そ、そうだよな……」

　目を閉じて、頭を抱える。一旦、気持ちの整理が必要だ。なんせ、クラスメイトと告白されるのとはわけが違うのだ。

　子供の頃から、家族と同じように接していた。それなのに、向こうは異性として見ていたなんて……。

「だからね、カイ兄ちゃん」

　僕が目を閉じ、思考に耽っていたその隙に、首元に何か、痛みを感じた。

　強烈で、痛烈な痛み。

「もう一回やり直して、一緒に幸せになろ？」

「は……、え？」

　首元に、深く、深く——、ガラスが。ラムネ瓶の破片が、刺さっていた。

　千夏が、僕の首を。

　かと思えば、それは僕の首を引き裂き、引き抜かれた。穴の空いた動脈からは血が噴き出し、千夏の頬にまで赤い斑点をつけた。

　ベンチから落ちて、地面に倒れこむ。太陽に熱された地面は、夏を凝縮したように熱くて、それはどこか、流れ出した僕の血液に似ていた。

「お、まえ……、なん、で」

「私の病気ね、もう治る可能性はほとんどないって、お医者さんが言ってた。私は、あと二年も経たない間に、病気で死ぬ。そんなの、怖くて——耐えられないの。一人で苦しんで死ぬなんて、絶対にいやだ」

　だから——、僕を巻き添えにしたって言うのか、こいつは。

　とても、正気の沙汰だとは思えない。

「大丈夫。安心して。カイ兄ちゃんが死ぬのを見届けたら、私もすぐに追いつくから。カイ兄ちゃんのこと、絶対独りにさせない。私がずっと、一緒にいるからね」

　天国でも、地獄でも、——来世でも、と。

　嫌気が差すくらい、優しい声で。千夏は、呟いた。

　千夏は地面に座り込み、膝枕をするように、僕の頭を脚の間に乗せた。

　視界が霞み、意識が朦朧としてくる。どうやらもう、長くはないらしい。

「じゃあ、またね、カイ兄ちゃん」

　——僕の呼吸を優しく止めたのは、千夏の唇だった。

　その日、ある田舎町の私道にて、一組の男女が首から血を流して倒れた状態で発見された。

　女性は意識不明の重体。そして、男性は死亡。

　蝉の音の止まない、夏の日のことだった。