渡り鳥 (読み切り)

作者： San

掲載日：2026/04/24

朝の空気は、まだ少し冷たかった。

窓を開けると、向かいの家の屋根の上で雀が数羽、ぎこちない声で鳴いている。

遠くで自転車のブレーキの音がして、新聞配達の人が坂道を降りていった。

家の中は静かだった。

キッチンのテーブルの上には、昨夜のまま置かれているマグカップが一つ。

冷めきったコーヒーの跡が、薄い輪になって底に残っている。

椅子に座り、ぼんやりと窓の外を見る。

向かいの家の玄関が開く。

会社員らしい男が出てきて、ネクタイを直しながら足早に坂を下りていく。

その後ろから小学生の兄妹が走り出し、母親が「忘れ物ない？」と声をかける。

どこの家にも、朝というものがある。

だが、この家にはもう一つ、少し違う朝がある。

隣の部屋の扉は開いている。

ベッドはきれいに整えられているが、そこには誰もいない。

昨夜も、帰ってきていない。

それは珍しいことではなかった。

むしろ、家にいるほうが珍しい。

「またどこか行ってるのか」

そう呟いてみるが、特に驚きもない。

最初の頃は心配していた。

夜遅くまで帰ってこない日もあったし、朝になっても部屋が空っぽなこともあった。

けれど今では、それが当たり前の景色になっている。

どこへ行っているのか。

聞いたことはある。

そのとき彼女は少し考えてから、こう言った。

「うーん……そのへん」

そのへん、という言葉の中には、

公園も、川も、海も、町も、たぶん全部含まれている。

それ以上は聞かなかった。

聞いても、きっと同じ答えだからだ。

昼前、買い物に出ることにした。

坂の多いこの町では、歩くたびに少し息が上がる。

古い家々の間を抜け、細い道を下っていく。

途中、小さな公園がある。

滑り台と、ブランコが二つ。

砂場の端には、古びたベンチが置かれている。

そこに、座っていた。

遠くからでも分かる。

背中の形で分かるのだ。

ベンチに浅く腰かけて、空を見上げている。

風で髪が揺れている。

少し近づくと、彼女がこちらに気づいた。

「あ」

と、短く声を出す。

「また外？」

そう聞くと、彼女は笑った。

「うん」

それだけだった。

隣に座る。

ベンチは太陽で温まっていた。

公園には誰もいない。

遠くで犬の鳴き声が聞こえるだけだ。

彼女はしばらく空を見ていた。

「今日はここ？」

「うん。さっき来た」

「家は？」

「朝ちょっと寄った」

寄った、という言い方をする。

まるで家が途中の店みたいに。

砂場の隅で、風が砂を少しだけ動かす。

滑り台の金属がきらりと光る。

彼女は急に立ち上がった。

「じゃあ、行くね」

「どこに」

「そのへん」

やっぱり同じ答えだった。

そしてそのまま、公園の出口へ歩いていく。

呼び止めることはしない。

彼女は振り返りもしないで、坂の向こうに消えていった。

ベンチには、まだ体温が残っていた。

それから数日後。

夕方のスーパーだった。

店内には揚げ物の匂いが広がっている。

レジの前には小さな列ができている。

野菜売り場の端で、見つけた。

トマトを手に取って、真剣な顔で眺めている。

近づく。

「何してるの」

彼女は驚いた顔をした。

「あ」

「また外？」

「うん」

トマトを戻す。

「買い物？」

「いや、見てただけ」

「何を」

「赤いなって」

確かに赤い。

当たり前のように赤い。

二人で少し笑った。

スーパーの蛍光灯の下では、時間の感覚が少し変になる。

外が夕方なのか夜なのか、分からなくなる。

レジの放送が流れる。

「本日、卵が特売です」

彼女はそれを聞いて、

「卵か」

と言った。

「買う？」

「いや」

また少し店内を歩く。

冷凍食品の前で立ち止まり、

パン売り場を通り過ぎる。

結局、何も買わない。

「帰る？」

そう聞くと、彼女は首をかしげた。

「うーん」

少し考えて、

「もうちょっと歩く」

と言った。

外へ出ると、空はすっかり夕焼けだった。

雲が長く伸びている。

スーパーの自動ドアの前で、彼女は靴の先で地面を軽く蹴る。

「じゃあね」

「うん」

また歩き出す。

今度は川のほうへ向かっている。

どこへ行くのかは、やっぱり分からない。

夜、家に戻る。

玄関の靴は一足だけ。

静かな家。

電気をつける。

キッチンの椅子に座る。

少しして、玄関の音がした。

ドアが開く。

彼女だった。

「あ、いた」

まるで外で会ったときみたいに言う。

靴を脱いで、リビングに入る。

「どこ行ってたの」

「川」

「何してたの」

「見てた」

「何を」

「流れるやつ」

それだけ言って、ソファに座る。

しばらく沈黙が続く。

時計の秒針が進む音が聞こえる。

やがて彼女が言う。

「ねえ」

「ん？」

「この町、歩くと結構広いね」

「そう？」

「うん」

少し考えて、

「まだ全部行ってない」

と言った。

そして窓の外を見る。

夜の町は静かだ。

遠くで電車の音がする。

彼女はふっと笑う。

「明日、どこ行こうかな」

そう言う顔は、もう半分外にいるみたいだった。

たぶん明日も、家にはいない。

そしてまた、私は彼女を探しどこかの公園や店や道で、

見かけるのだろう。

そのとき彼女はきっと、同じように言うだろう

「あ」

と。