賞味期限切れの「純愛？」

鏡の中の私は、今日も「いい子」の顔をしている。

口角を数ミリ上げ、瞳に偽物の光を灯す。

アイビスのキャンバスを塗りつぶすみたいに、真っ黒な本心をパステルの絵具で隠すのは、もう慣れっこだった。

「愛してるよ」

スマホの画面に浮かんだその五文字を見て、喉の奥からせり上がるような笑いが漏れた。

愛？

そんな安っぽい言葉で、私を縛れると思っているの、？

あなたの言う愛は、コンビニの棚に並んだデザートみたい。

甘くて、誰にでも買えて、すぐに賞味期限が切れる。

でも、私の愛は違う。

私の愛は、地下室の隅に溜まった澱のようなもの。

あなたの呼吸、あなたの指先のささくれ、私以外に向けた無意味な微笑み。

そのすべてを瓶に詰めて、永遠に腐らせておきたい。

昨日、あなたが別の誰かと笑っていた時、私の心の中では真っ赤なインクが派手に弾けた。

ねえ、知ってる？

神様の子どもだって、嫉妬で指先が震えることもあるんだよ。

アイドルみたいに可愛く振る舞ってあげている今のうちに、全部捨てて私のところへ来ればいいのに。

逃げようとしても無駄だよ。

あなたの影には、もう私の執着がべったりと張り付いているから。

次に目が合った時、あなたの瞳に映るのは「いい子」の私じゃない。

あなたのすべてを飲み込んで、二度と外に出さない、本当の私。

「……ねえ、今すぐ死んで(生まれ変わって)、もう一回私に捕まってよ」

　私はスマホの電源を切り、暗くなった画面に映る、歪んだ自分の笑顔を見つめた。