即興小説

「――冷静に考えましょう齋藤さん。こんなテーマ出来ると思ってるんですか！？」

「やれば出来る！そうだろ！？」

「答えになってないですよ！はあ…」

　本当にこの人アドバイザーなのか…？僕はさっきまで震えていた携帯をにらんだ。

　実は僕は今度小説の新人賞とやらに応募しようと思っている。ちょっと小説に興味があるのだ。まあ凄いものではなく、募集要項が送る住所、またはメールアドレスしか書いてないという適当っぷりのところのだけど。

　でも、とりあえず書かなきゃならない。だから友人にテーマとかを教えてくれるアドバイザーを頼んだのだが…

「あのですね、大体“有名な夜”ってなんですか！意味不明ですよ！」

「突飛な方が編集者が見てくれるんだ！行ける、問題ない！」

「問題しか無いですよっ！有名な夜って言われても何も思いつきません！」

「いや、分かるだろ？適当で良いんだ！有名な絵とか良いんだよ！」

「そんなもの無いっ！」

「あるだろ、ゴッホとかできっと！」

「無いわっ！」

　この人、本当に何なんだ！

「それに、必須要素に至っては“奴の小指”？意味不明にも程がある！奴って誰だよ！」

「奴は奴だ！例えば俺だ！」

「あんたかよっ！…というかそこまでは良いけど小指は！？小指って何！」

「…彼女？」

「何でもじもじしながら言ってんの！？どこにその要素があった！」

「いや、君はもしかしてあの鎖女の方が…」

「そこで富樫を出すの！？ジャンプに最近出てなくて心配だけども！」

「ねー…で、そろそろ時間切れだよ」

「…え？時間切れ？」

　そういえばどこかで何かアラーム音が聞こえるような…

「じゃあ、またね！」

「え、ちょっと、待ってくれ…」

　そう言おうとして…意識が遠退いた。

「…はっ」

　顔が痛い。キーボードに突っ伏して寝てしまっていたようだ。

「…原稿は大丈夫か？」

　そう思ってパソコン画面を見る。さっきまで書いていたのだけど…良かった、ちゃんと保存されてた。

　それにしてもさっきの夢…なんか懐かしいな。確か高校生の頃の時の事か。

　アドバイザーじゃなくて友人だったし、あんな突飛なテーマじゃなかったけど二人で話し合って…楽しかったな。ずっと夜中まで…あ。

「あれが俺にとっての“有名な夜中”なのかな…はは」

　さて、原稿を書かないと。溜まってるのがたくさんあるんだ。…今ならデビューした時みたいに楽しくかける気がする。

　今や作業ゲーと化した小説を書きながら、僕はそんなことを思った。