星の織りなす物語 COCYTUS

第五章

第四十一話 外套の下、火は青く

　夜は熟し、店(みせ)はいつもの体温で呼吸している。赤い絨毯を滑る靴音、氷の割れる高い音、笑いが泡立ち、天井の燭台でほどける。私は卓をひとつ回し、常連の紳士に「ごきげんよう」を置いてゆく。

「今宵もお帽子が凛々しくてよ。月よりお似合いだわ」

「はは、君にそう言われると月が嫉妬する」

「嫉妬なさる前に、月に一枚、ここに置いて行って？」

　金貨が指先で鳴り、卓へ柔らかく落ちた。ノエラは隣の卓で、いつもの調子だ。

「グラスは私が持ちます。あなたは――話を、どうぞ。……ただし長くなるほどおかわりが必要ですよ？」

「こりゃ参った、財布が軽くなる」

「軽いのは財布だけにして。舌の方は重(おも)めで」

　笑いが輪になってひろがる。まだ率直すぎる。だがそれはもう粗さではない。磨かれた素直――この店でいちばん高くつく資質だ。私は目配せひとつでテンポを揃える。ノエラも小さく顎を引き、次の卓へと滲むように移った。

　そのとき、外扉が一度だけ短く鳴った。夜風(よかぜ)がひとかたまりで流れ込む。三つの影が、外套に夜を抱いたまま敷居をまたぐ。濡れた革の匂い。歩幅は同じ、足音も同じ、呼吸だけが微妙にずれる――軍の歩き方だ。マダムが視線だけで場を整える。私は最短の笑みを携えて入口へ向かった。

「ようこそ、鐘楼(ときのとう)へ。外套は夜向き――ここでは、肩の月をお脱ぎください」

　言葉の着地に合わせて、三人は外套を解いた。内側から現れた黒――深い藍に金(きん)の縫い取り、肩章は獣の紋、襟元には細い刻印。布の落ち方に躾がある。袖口の真円の金具が、ふとした角度で符の光を返す。

　――帝国魔導士団。

　胸の奥で、ひとつ呼吸が空転する。仮面は崩さない。私は一歩近づき、舞台の声で言う。

「舞台の半影、四号室がよろしければ。差し支えなければ、相方と私が同席いたします」

　中央の男が薄く笑い、外套を腕に掛けたまま頷く。隣の女は、白金の髪を襟足で編み上げ、瞳は灰。三人目の青年は、指先で無意識に何かのリズムを刻んでいる――兵站の符、あるいは点呼の癖。半個室。短い幕が揺れ、灯りは低い。私は片手でカーテンを押さえ、もう片手で客椅子を引く。ノエラは笑みを薄くして水を置いた。

「まずは喉を潤して。言葉はあとから」

「ご親切に」

　白金の女が、声だけで笑う。

「こちらの作法に通じていらっしゃる」

「舞台の作法は戦場と似ていますの。順序が命取りになること、よく存じておりますから」

　ノエラの靴先が、膝にそっと触れる。私は笑みの角度を一枚だけ落とした。

「では、ひとつゲームを」

　青年が指先でグラスの縁(ふち)をはじく。音がひとつ、輪になって広がる。

「私たちの素性を、三つの質問で当ててみてください。外したぶんは――今夜のボトルでお支払いを」

「まあ、素敵。挑発には弱いの」

　私は脚を組み替え、ノエラに目を投げる。彼女は肩をすくめ、唇だけで笑った。

「第一問」

　私は卓上のランプに視線を落とす。

「あなた方の靴、踵が同じ高さ。歩幅も同じ。ただし呼吸は少し乱れる方がいらっしゃる――長旅の帰りですね？」

　青年が目だけで女を見る。女は水をひと口、喉の筋肉が動く。

「ご名答。では次は？」

「第二問」

　私はナプキンを開き、そこに折り目を三本つける。

「この折りで兵幕の畳み方ができますわ。あなた方の外套の裏地――縫い目が同じ」

　白金の女の口元が、わずかにほどけた。

「――続けて」

「第三問」

　ノエラが割って入る。

「あなたの指、右手の中指と薬指の間、火傷の古い跡。火を手で扱う人。だから、魔導士団」

　青年の指が止まる。中央の男は、肩の息を笑いに変える。

「降参だ。よく見ている」

　彼が懐から小さな金属を取り出す。紋章。翼と書板――帝国魔導士団、調査課。ノエラが目を丸くし、私の脛をもう一度蹴った。痛い。でも仮面は崩さない。

「北をご存じ？」

　私は氷の音を立てずに問う。

「銀樹の噂が、こちらまで」

「噂は、白いまま流れてきます」

　白金の女が視線を上げる。

「枝は歌い、月は落ち、森は人を返さない――そんな歌」

「お伽噺ですね」

　ノエラはすぐに切って捨てる。

「神さまがいるなら、東のアンデッドはもう片付いてる。違う？」

　青年が笑った。

「片付くなら、私たちの仕事は静かになる」

「それはそれで、酒場は困りますわ」

　私は軽く肩をすくめる。

「物語が減ると、酒も薄まりますから」

「あなたは信じる？」

　女が私を射抜く。

「銀樹の聖域を」

　喉の奥で言葉がひとつ回る。私はそれを飲み込んで、舞台の声に置き換えた。

「夢を見るのは、女の特権ですもの。けれど――夢の入口に番人がいるのも、よく知っております」

　ノエラが肘で私をつつく。ぼかしすぎ。私は目だけで『あなたは真っ直ぐすぎるの』と返す。

　会話は踊る。三人は名を明かさない。代わりに癖が名刺になる。中央の男はグラスの脚を親指で撫でる――決裁の癖。現場より机に近い時間が長い。青年は指先に一瞬、火を遊ばせる――無意識。灯りに近づけずに消した。女は笑うたびに肩章が鳴る――重さを忘れない。肩章には微細な傷、剣ではなく鞄の金具に擦れたもの。旅と記録の人。

「北の道は、雪だけが敵ではない」

　男がぼそりと言う。

「道標が嘘をつく」

「東の道標は？」

　ノエラがすかさず乗る。

「アンデッドの方がよっぽど親切じゃない？　放っておくとこっちに来るし」

「だから柵(さく)を作る。火を置く。祈る」

　青年が指で空中に円を描く。炎の輪が、ほんの針先だけ灯って、すぐに消えた。私とノエラは、同時に笑う――何も見なかった、の合図。

「祈りは効く？」

　ノエラが挑発をひとさじ。

「あなたたちの祈りは、現金より効き目があるの？」

「現金は、だいたい神の次に強い」

　白金の女が即答して、わずかに唇を曲げた。ノエラが「好き」と小さく言う。彼女はこういう女を嫌いになれない。

「そういえば」

　青年が軽く身を乗り出した。

「黒い剣士団――あれが、消えたらしい」

　卓の影が濃くなる。私は氷を音のしない速さで回した。

「理由は？」

　声が上擦らないよう、音程をひとつ下げる。

「同士討ち。自滅。噂はいつも饒舌だ」

　彼はナプキンの端で指を拭う。

「敵は敵のまま死ぬのが美しい――誰かの言葉だ」

「美しいかどうかは、置いておきましょう」

　私は笑む。

「遺体を運ぶ靴は、泥に沈むばかりですもの」

　白金の女が私の横顔を見た。視線が薄く触れる。見ている。ノエラはすぐに空気を跳ね上げる。

「噂話に金は払えないよ。新しい話はないの？　デーモンとか、エルフとか」

「見たことがある、と言う人もいる」

　男がグラスを置いた。丁寧に、音を立てず。

「白い枝の下、月の落ちる穴。そこには――」

「そこには？」

　ノエラが身を乗り出す。

「案内人が立つ。人ではない。けれど、人の手で金を受け取る」

　私の喉がひとつ、空を切った。ノエラは肩をすくめる。

「やっぱりメルヘンじゃない」

「メルヘンは、税がかからない」

　白金の女が立ち上がる。マントではなく、薄いショールを肩に落とした。

「いい夜でした」

「お見送りは不要？」

　私は立ち上がる。笑みは、舞台のもの。

「不用。道は知っている」

　男が外套を腕に掛ける。去り際、黒い小片が指から滑り、卓に乾いた音を残す。封蝋――割れた印章の欠片。翼。ノエラが手を伸ばしかけ、私が先に拾う。笑顔のまま、掌で反転させてポケットに落とした。

「お忘れ物。……預かっておきますわ」

　三人は何も言わない。幕がまた、短く揺れた。閉店前。灯りがひとつ、またひとつと落ち、店(みせ)は夢の抜け殻みたいに静かになる。控え室。ベッドに背を投げ、私は靴を脱いだ。ノエラが隣で髪をほどき、枕に頬を押しつける。

「ねぇ、さっきの三人。怖かった」

「楽しそうに見えたけど」

「楽しかったよ。怖くて、楽しい。……私の悪い癖」

　私は笑って、彼女の額(ひたい)に指で小さな円を書く。火傷の跡なんて残したくない。ポケットから欠片を取り出す。割れた封蝋。黒い翼。

「黒烏？」

　ノエラが目を細める。

「……似てる。でも、ただの鳥かも」

「鳥は空で羽ばたくもの――」

　私は欠片を掌で閉じる。

「けれど、この黒は机の上でも飛ぶ」

「詩人ぶらないで」

　ノエラは笑って、私の肩に顔を寄せる。

「神さまがいるなら、アンデッドは全部寝かせてくれる。いないなら、私が寝かす。……それでいいでしょ？」

「ええ」

　私は灯りを片方だけ落とす。部屋は半分だけ夜になる。

「もし、それでも本当にいるなら――森の奥にも、机の奥にも」

「じゃあ、明日は机の方から探そう」

　ノエラが欠片をつつく。

「マダム経由で帝国の印章台帳。ミレイユにも」

　名を口にした瞬間、胸の中で何かがきしんだ。ミレイユ――。監査局。

「続きは、明日」

　ノエラが毛布にもぐり、私の腕に脚を絡める。

「ね？」

「ええ。明日」

　私は彼女の髪に口づける。呼吸が同じリズムに落ち着く――仮面のないリズム。外で風が一度だけ扉を叩く。夜の声。私は目を閉じた。欠片は掌で、冷たい翼のまま。