＃１２：警告する
「……その」
何かを言いかけようとした。何を言おうとしたかはわからない。が、
「あーあー、なぜ君を訪ねてきたか、だろ？ わかってるわかってる。君の思考はわかっている」
それを軽く遮って、「シンヤ」と名乗った四十歳くらいの男は、力強いが無駄な力は抜けたような、そんなふわりとした独特の歩様で、白い病室を横切って、僕の横たわるベッドへと近寄ってくる。
そして僕の方からは見えないけど、ベッド脇の丸イスに、これまたどっか、と言うか、ふわり、と言うか、よく形容できない不思議な体さばきで腰かけたようだ。
何か武術でもやっているのか？ 次の瞬間、僕の視界の中心に、いやにぎらついた精力的に見える髭面が迫ってくる。
「『忠告』をしに来たんだぁ、柏木恵一くん」
僕を斜め上から見下ろすその顔は、緩やかな笑みを形作っていたのだけれど、その目は底知れぬ深さを持って僕の瞳を覗き込んでいる。
何なんだ、このプレッシャーは。僕の考えていることさえも見透かされているかのような。僕の神経細胞にまで直結してくるかのような。
胸と腹の間くらいから、もわりと熱い何かが広がるような、そんな不気味な感覚がこみ上げてくる。このヒトは一体……？
「あ、あの……」
寝そべった無防備な体勢が、そして未だ思うままに体を動かせないことが、僕の恐怖感をさらに煽るわけで。
微笑みを常に湛えているのに、心では笑ってはいないと思われる、その大柄でがっしりとした体躯の「シンヤ」は、仰向きの僕に覆いかぶさるかのようにさらに顔を近づけてきた。そして、
「……いや、『警告』か。……警告する。『佐倉めぐみ』との接触を避けろ」
……さくらさんを知っている……！？
そして僕が聞きそびれてしまった下の名前も知っている。さくらさんは……メグミさんというのか。
いや、名前のことはともかく、「警告」の内容が……何だ？
「な、なぜ……」
情けないことに虚勢すら張れないまま、そんな掠れた声が出るばかりの僕に、
「『佐倉めぐみ』は君を騙そうとしている。君が記憶を呼び覚まそうとするのを妨害してくるだろう。君が本当の自分を取り戻したいのなら、彼女とは距離を置け」
畳みかけるようにして「シンヤ」はそう言ってくる。その目からは何を考えているかは分からない。怪しい事この上ないその物言いだけど、何故か僕はその言葉が一面の真実を告げているような……そんな直感を感じていた。
確かに、さくらさんは僕に何か隠しているような態度をとる時がある。まるで僕を以前から知っているような……？
「……」
気になる点はまだある。精神科医の卵が、いきなり僕のような結構ディープなケースを担当するものなのか？
はじめに僕の前に姿を現さなかったのは何故だ？ 記憶を想起させると考えたからか？ そしてそれがまずいと判断したから？ 昏倒した時に見る「未来予知」のような映像で彼女が出てくるのは何でだ？ 「予言自動書記」に必ず彼女の名前が入る理由は？
混濁する頭の中で、失われている記憶の断片たちが、思い出せとばかりに、ぐにょぐにょ蠢いているような感触が僕を襲う。脳が……熱い。
